她把一生过得平平安安

 

唐瑛

 

1910年，上海的唐家喜得千金，取名唐瑛。

 

其父唐乃安，早年留学德国，毕业后在北洋舰队做医生，而后在上海开私人诊所，很快成为上海各大家族的专属医生。

 

唐乃安不止步于诊所，他又先后开办了药厂、药房，形成了完整的产业，拥有社会地位、财富的唐家至此步入了名门望族的行列。

 

唐瑛蹒跚学步的时候，唐父就为她请来老师教授舞蹈、英文和戏剧，并从生活的点滴上培养她。她像一块精美的雪白锦缎，每一处落笔，都要精准到完美。

 

唐瑛对自己也要求很高，即使不外出，她也要让自己美艳动人。

 

她一天至少要换三次衣服：早上是短袖羊毛衫；中午外出穿旗袍；晚上出门，或家中会客，则着时尚洋装，及膝长裙。

 

她的家庭教师走马灯似的，在她家来来往往，她样样都学，都学得有模有样。

 

唐家为她请了一个专属裁缝，只给她一个人做衣服。

 

唐瑛就读的学校是上海的中西女塾，著名的宋氏三姐妹、张爱玲、上海永安百货公司老板的千金郭婉莹等，均毕业于此。

 

14岁的唐瑛，一入校就如鱼得水，学校不仅教给她广博的知识，更开阔了她的眼界。

 

她的幼年所学，以及后来学习的音乐、舞蹈、诗词、书画、戏曲、骑马、打网球，还有那一口流利纯正的英语，让她成了学校里的风云人物。

 

她还擅长唱昆曲，每次她一登台亮嗓，就博得阵阵掌声。她的书法异常娟秀，钢琴弹得如行云流水。

 

一次，英国王室来中国访问，唐瑛应邀前去表演钢琴和昆曲。

 

衣香鬓影、珠环翠绕中，唐瑛一袭纯白旗袍，让满室的星光都暗淡了许多。第二天，多家报纸头条，刊登的是她与英国王室的合影，她成了所有目光的焦点。

 

当时就有一种说法：“南唐北陆”，南方有佳人唐瑛，北方有绝色陆小曼。后来，陆小曼去到上海后，两人很快就成为了好朋友。

 

1927年，在中央大戏院举行的上海妇女界慰劳剧艺大会上，24岁的陆小曼与17岁的唐瑛联袂登台演出昆剧《拾画》、《叫画》。

 

有一张陆小曼与唐瑛的对戏照，当中陆小曼轻摇折扇，唐瑛走台步，两人皆是一身的戏。

 

名媛佳人又怎会没有恋情呢？

 

情窦初开的唐瑛，认识了哥哥唐腴胪的哈佛校友宋子文，这位年过三旬的男子相貌堂堂，加上宋氏家族的人气，以及宋子文眉宇间的些许忧郁，这些都让花季中的唐瑛无法抵挡。

 

唐瑛举手投足间的绝代风华，雨后春山般的清新气息，也让宋子文心醉神迷。

 

有一段时间，宋子文离开上海去外地处理公务，几个月里，他的信每天都会准时出现在她的梳妆台前，他的甜言蜜语，如胭脂敷上她娇艳的容颜。

 

那几十封情书，她一直保留着，即便后来爱逝情伤，仍是她心间的珍藏。

 

唐瑛的父亲极力反对他们交往，他不仅反对儿子当宋子文的秘书，也反对女儿爱上有家室的宋子文，但儿女都听不进他的劝说。

 

1931年，宋子文遭遇一次暗杀，唐瑛的哥哥因为穿戴与宋子文极其相似，中枪身亡。心怀歉疚的宋子文不敢再看唐父悲愤的脸色，从此不再去打扰唐家人的生活，回到他与张乐怡的家庭生活中去了。

 

宋子文的离开，让唐瑛精美如瓷的初恋，成了一地缤纷的碎片。

 

这段恋情把她从云端推下尘埃，所幸，她并没有摔得伤筋动骨。

 

之后，家里便为唐瑛定下了亲事，未婚夫叫李祖法，是宁波富商李云书的公子。

 

失过恋伤过心的唐瑛，也收敛了心魂，等待一个可以预期的圆满。

 

然而，她的石榴裙下从来不缺追求者。“使君已有妇”的杨杏佛就是其中一个。

 

杨杏佛与徐志摩、陆小曼是好友，与李祖法形同兄弟。

 

朋友妻不可欺的古训，这位人权运动的先驱不可能不懂，只是情爱的奇妙就在于能让人神魂颠倒，无法自拔。

 

当时的上海滩，有两对“三角恋爱”在坊间成为人们茶余饭后的谈资，他们就是唐瑛与李祖法和杨杏佛，陆小曼与王庚和徐志摩。

 

深谙此道的刘海粟在上海功德林菜馆请客，把这六个人与张幼仪的哥哥都请来吃饭。席间，刘海粟高谈阔论，极力宣扬情爱高于婚姻，施展了一通拿手的忽悠。

 

在这个饭局上，已是陆军少将的王庚爽快地同意了离婚，成全了同门好友徐志摩与陆小曼的恋情。

 

杨杏佛却没能如愿以偿，“落花有意，流水无情”，唐瑛并没有爱上他，或许是初恋的情伤，已经让她有了免疫力吧。

 

不久，唐瑛与李祖法举行了一场豪华的婚礼。

 

嫁入豪门后，唐瑛的生活，从一处锦绣乡，到另一处销金窟，她继续风光无限地生活着。

 

婚后，唐瑛的交际圈更加自由宽阔。

 

那一时期，上海滩名媛频现。

 

但她们与唐瑛相比似乎总少了点什么，用21世纪的话来说，大概就是：比我漂亮的人，没有我聪明；比我聪明的人，没有我漂亮。

 

1935年秋，25岁的唐瑛又做出一个惊人之举——在卡尔登大剧院用英语演出整部《王宝钏》，她成为用英语演出京剧的中国第一人。

 

当时，扮演王允的是《文汇报》的董事方伯奋，扮演薛平贵的是沪江大学校长凌宪扬，唐瑛扮演王宝钏。

 

因为是第一次用英语演出京剧，引起了观众极大的兴趣。加之唐瑛不但英语流利，且会做戏，这场演出轰动一时。

 

可是，丈夫李祖法偏偏性好静淡，不喜欢应酬，对妻子抛头露面，他也渐渐不能忍受。

 

1936年，儿子李名觉六岁时，唐瑛与丈夫因性格不合而离异。

 

花蝴蝶似的光鲜背后，也有常人无法体会的空虚寂寞。纵是夜夜笙歌，也终会夜阑人静。任何女人都抵挡不了对嘘寒问暖的渴望。

 

于是，她又嫁人了，男方是容闳的侄子容显麟。

 

这一次，唐瑛现实了很多。

 

尽管这位容公子个子不高，相貌平平，但他性格活泼，喜欢交际，与唐瑛是“同道中人”，两人都有强烈的娱乐精神。为配合丈夫身高，唐瑛舍弃了深爱的高跟鞋。

 

对唐瑛来说，这也算是对生活的一种妥协了。

 

也许，正是因为她的妥协，才没有步上红颜薄命的宿命。1947年，唐瑛随夫赴港，之后又移民美国。

 

1962年容显麟去世后，唐瑛就住到儿子李名觉隔壁的一个单元，她经常与亲戚朋友在一起打牌娱乐。

 

晚年生活中，令她感到骄傲的除了泰斗级舞台美术大师的儿子、还有3个孙子。

 

唐瑛兴致好的时候，就带孙子们看戏、看电影，回来吃点心，都是她自己的手艺。

 

亲友们说她炒的芹菜牛肉片，比饭馆里的还好吃，吃过她包的馄炖，饭馆的馄炖也不要吃了。

 

20世纪70年代，唐瑛回上海探亲，一袭葱绿旗袍包裹着她依然玲珑的身体，光滑的缎面像她的另一层肌肤，让人恍然以为还是青葱少女，实则她已年过六旬。

 

时光在她身上，竟似忘了留下痕迹。

 

其实，青春哪有不老的？不老的，只是那颗依然青春的心。

 

画鼓声中昏又晓，韶光只解催人老......莫惜醉来启齿笑，须信道，人间万事何时了。

 

1986年，她在纽约的寓所里静静离世。她走得清清爽爽，一脸从容。安享一生之后，过往的富贵喧嚣，全留给了岁月尘烟。

 

文章转引自公众号“时间背后”，版权归原作者所有。本号转载并致谢意。如涉及侵