消失的老屋

消失的老屋

 

早在一年以前，母亲就告诉我老屋今年可能被征占。这些年时不时地会传来要征用的消息，不过最后都成了没影的事。所以这一次我也没太上心。占不占都无所谓，留在那儿也挺好，是个看得见摸得着的念想。

没想到这一次是真的。从新年前开始挨家挨户征求意见丈量土地，到前几天兑现征占，一切都快得极不真实。

老屋不大，最早是祖父家里的菜园，不过也有快300平米。父亲生前把它留给了我。这些年都是拜托母亲打理。母亲偶尔会找个合适的房客在那里住一下。因为疏于修葺管理，老屋年复一年地破败下去。

每次回国我总是会带孩子们去那里看一下，尘儿他们竟然还很爱那个看上去颇为荒凉的老宅，大概就是爱屋及乌吧。

说荒凉，不过是没有人打理。

其实老屋的院子就像个小型植物园，一个花园拱门分成前后两个院子。后院全是父亲亲手搭的葡萄架，夏天的时候葡萄叶茂盛得遮天蔽日，一串串的葡萄垂挂下来。前院是无花果，石榴，香椿，山药，玉米，月季，丁香，紫藤，金银花等等，还有母亲种的各种蔬菜……

老屋正房的平台上也搭着葡萄架子，快遮没一半房顶。我小时候最爱一个人躺在上面，一边看星星，一边顺手摘个葡萄放在嘴里，葡萄还没熟，酸得我呲牙裂嘴，还快活得不行……

房子再荒凉，关于它的记忆并不荒凉。

因为土地测量时的数字与实际土地面积不符，人为少量了十几平米，母亲不服气，硬是从家里翻出了一份1955年的土地证——为了证明那是我们自己家的土地上盖的房子，跟四周的村民土地所有性质不一样。

我看着那张发黄的土地证上2000平米的数字发呆。那已经是分田地之后的数字了，只保留了当时家里最基本的住宅面积。我们那时是个大家族，恰巧最近刚刚得知，曾祖父那一代堂兄弟里有人去日本留学，光是好地就卖八百亩。跟哥哥说起，他说这算什么，他听说过家里曾被蒙古人骗去1000匹马，那年月马比地值钱。

想想那时，四处做官的做官，在北京经商的经商，家族一时盛景空前，熙熙攘攘。不过百十年间，都被雨打风吹去。

人生怎么可能不是梦……越繁华越像梦。

所以我对母亲说，不过十几平米，不计较了。经过那么多事，我们还都被保全，安然地活着，该知足了。

很快一切手续办好。有一天，母亲发来一个音频，我漫不经心打开，耳边响起的是一声沉闷的“轰”，让我怔了很久。

房子被推倒了，母亲说。她在那里眼看着房子被推倒。

那座四十年前父亲亲手设计我们一家人一手一脚盖起的房子，那些年月朋友眼里漂亮得像宫殿一样的房子，瞬间坍塌成瓦砾……

又过了几天，母亲发来消息说，我刚去老房那里，舍不得，还想再去看看，结果那一片都是乱石堆了，连靠近都不能靠近。

母亲不善表达，我很懂得。搬离老屋后，这二十几年，母亲无数次去那里。母亲当然最不舍。

跟孩子们说起，爱儿说，妈妈，我很爱那座房子啊，有点舍不得。我笑，她才见过几次。这世上的哪样最后我们不舍下。

于我，只有隐隐的痛，并在心里的某处缓慢生长。

老屋有我的各种回忆，虽然我仅在那里居住了十年，却是情感复杂的十年。最近的回忆就是2018年的夏天，我带孩子们去时看到的样子：因为主人不善打理，推开院门，入眼都是浓绿，旁逸斜出、张牙舞爪的绿，遮住了甬路，遮住了房子，走进去像走进一个自然又野蛮的世界，那个世界绿得格外张狂，格外霸道，格外让人心酸……

那么清晰的老屋，那么清晰的回忆。只是有一天，连这些回忆也会无声无息地消失吧。