京城旧话

虽说生在京城，长在京城，可说实在话，对地道的老京城并不是很了解。对那些充满神秘的胡同，有着浓浓亲情的大杂院儿也是一知半解。老京城人热情好客，那种进门一家亲的感觉让我有一种归属感。

从小不愿意叫大人，不知为什么，“叔叔，阿姨”这几个字从我嘴里吐出来有如登天。听说家里要来客人，宁可跑得远远的回来吃剩饭，也不愿意当面去叫人。有时候躲不过去，父母拦住让叫，大部分时间也是沉默，就是不叫。搞得父母很尴尬，来一句：“这孩子，一点儿礼貌也不懂。”

可是到了老城的同学家，见到他们的父母，“大爷、大妈”叫起来特别顺口。我自己都感到惊奇，原来自己也会叫长辈的。一进院门儿，看到同学的父亲拿把芭蕉扇，坐在马扎儿上，躲在树荫里，半闭着眼睛，一下一下慢慢地扇。

“嘿，大爷，您歇着呐！”脱口而出，那个顺气。

大爷的眼睛会猛地一睁，往前探头一点：“呦，来啦，顺子刚出去，你屋里坐，我给你叫去。”

老京城人热情好客，虽说礼节规矩很多，可这时候大爷的没大没小，顽童般的动作让你十分放松。进到屋里，如果大妈也在，会十分坚持地让你喝一杯带糖的茶水。那时候有茶待客就很不错了，再给你放上一两勺糖，就是真把你当亲儿子了。有时候会在同学家吃饭，大妈不声不响地把面和好。那种用自来水冲得凉凉的，放上芝麻酱、一撮黄瓜丝儿的凉面，是我终身的馋物。

老京城人的家里一般会有一张八仙桌，几把式样不同的椅子或凳子，八仙桌的上方会有一张毛主席像，对面墙上或是门旁挂一个日历本儿。谁家能有一本带彩图的挂历就很招摇了。居住条件都很窄小，可是透着一种难以抵御的温馨。只有到了这样的环境，我才感到浑身都自在。

羡慕同学夹在书里的一张张烟盒纸，为此还差点儿被北京站扣留。为了能有自己的收藏，同学和我从丰台车站一直走到北京老站，沿途捡拾旅客从车窗丢下的烟盒儿。眼睛只盯着路基，生怕有什么遗漏，无暇旁顾左右，不知不觉走过了火车进站的那座桥，一直走到站台。等到回头想出去，却被工作人员拦住，说我们两个是逃票的。一直被带到办公室，像犯人一样审了半天，非要让我俩补两张从天津到北京的车票。当时身上哪有什么钱，只有站在那里听人家训话，心里只怕把烟盒儿没收。

儿时的秋天，满街已是黄叶沙沙，清晨的时候会有清洁工人拿把大竹扫帚；唰唰，唰唰地扫落叶。有的人会用一根直的粗铁丝扎杨树叶儿，穿得满满的一铁丝，再撸下来放进一个口袋里。这样的人，通常家里会养着几只兔子。

中山公园里的柿子应该红了，如果那几颗柿树还在，小时候曾和一位邻居去偷摘过。偷来的东西总比买来的好吃，也可能算是劳动成果吧。可那次偷的柿子，涩得实在难以下咽，舌头好像大了许多，喉头发紧，有种窒息的感觉，两个人跑到公共厕所，对着水龙头一个劲儿地猛漱，越漱越觉得涩，最后直拿手指刮舌头。

沉浸在过去，有人说是一种不成熟，可谁知道人长大会有这么多烦恼。早时看鲁迅的《朝花夕拾》，不懂其内在含义，现在则有深深的体会。鲁迅能有那些花去捡拾，真的很幸福。自己走过的路除了一些零落的枯叶，找不到一朵花。遗憾吗？似乎没什么，路是自己选的，纵是荆棘扎身也怪不得别人。心中有草，一方凄凄绿草足够了。

清秋浩然，乾坤气朗，含六朝之古韵，舍九流之俗念，岌岌然，立于玉台之上，俯三海之碧水，观日月之东西，夜则披一天寒星，日则搅四周之彩云……