白俄罗斯与乌克兰游记 （4/5）元首大本营和敖德萨

白俄罗斯与乌克兰游记

顾剑

4。文尼察“狐穴”元首大本营遗迹

我在基辅的时候，专门拨了一天时间往返文尼察城，去看城外松林里，二次大战期间希特勒的前进指挥部，代号“狐穴”。

战 时，希特勒用过好几个大本营前进指挥所，最主要的是4个。柏林总理府地下指挥所，用的时间最长，也是希特勒自杀的地方，在战后被苏军工程兵全部炸毁，现在 德国也没有修复的打算，根本下不去，只在地面，有个牌子指明。有些柏林徒步游的网站，行程上说带你看希特勒地堡大本营，其实也不是下去，而是指给你看看这 个牌子，告诉你原址在哪里而已。

还有一个是南部阿尔卑斯山间的伯希特斯加登，代号“鹰巢”，离开奥地利的萨尔斯堡只有40分钟公共汽车，现在开放，我上去过，景色非常漂亮。1945年被美军101空降师占领，电视连续剧《兄弟连》里面拍过。

第 三处是东普鲁士腊斯登堡“狼穴”大本营，1944年，著名的“7月20日事件”就发生在这里，电影《伐尔克里》正面描述这次炸弹刺杀希特勒，政变未遂的事 件。汤姆·克鲁斯演刺客施道芬堡伯爵中校，战后，腊斯登堡所在的东普鲁士划归波兰，现在据说在波兰可以参观，不过我没有去过。

第四处就是 乌克兰文尼察“狐穴”大本营，是希特勒最远的前进指挥所，他在1942年5月到43年10月之间来过几次，主要用于指挥东线战局。据传说，当年为了隐藏它 的确切地点，1万多名乌克兰工人建造地堡结束之后被杀害。1944年随着战线向西推移，德军撤退之前，自己用炸药完全炸毁了狐穴的设施。所以，今天去文尼 察看元首大本营，其实只能看见茫茫林海雪原里面，这儿一堆那儿一簇的混凝土石块而已。

狐穴的位置确实相当隐秘，它不在文尼察城里，而在离城8公里的原始松林当中。其实文尼察火车站跟市中心，大本营地堡，三处谁也不挨着谁，所以，到达火车站之后，最好直接打车来回，而且要让司机等你，否则从那里回不来。

出 了首都基辅，乌克兰当地人基本都不会说英语。元首大本营，当地叫 Wehrwolf，德文词，我事先预料到当地司机不会说英语，没在意，类似语言不通的情况，我在全世界旅行遇到多了，估计说Wehrwolf，或者直接报 “阿道夫-希特勒”的名字，他们从发音上总该了解我要去的地方吧？结果不然，这个地堡，即便在文尼察当地知道的人也不多，没有司机知道我想去哪里。最后， 我求助到在火车站售票处里的一位大婶，她会说英语，披了大衣出来，带我在站前广场找司机，替我翻译，价钱她替我讲好了，这才走。我想给一些小费表示感谢也 是应该的，她根本不收，告诉我说，There are still people with good hearts in the world. Have a nice trip. Welcome to Ukraine. 就走了。民风淳朴啊。

3月份在乌克兰北部，天气仍冷，我到达大本营的时候，天降大雪，深一脚浅一脚地跋涉于无边松林中，寻找纳粹地堡的废墟，绝对有“林海雪原”的感觉



当然，我能找到的，不过是林间被炸毁的东一堆西一簇巨大的混凝土块而已。还有一处游泳池，不过希特勒当年从未用过。这是元首大本营作战室，和希特勒卧室的复原图



其 实希特勒生活得非常俭朴，他的另外几个大本营，居住环境也根本不豪华，甚至谈不上舒适。评价这样的政治人物，应该从历史的角度，从政治作为和政治路线去评 价。希特勒之所以邪恶，是因为他发动战争，搞种族清洗，绝对不是他个人生活作风问题。我们中国传统思维方式，评价政治人物总是和私德分不清楚，从儒家，尤 其是程朱理学以后，强调“德才兼备”的时候德字为先，个人品德修养不好，一票否决，他的政治作为不可能好。反过来，一个定了性的坏人，也总是喜欢从个人生 活方面去抹黑，说如何花天酒地，如何荒淫无耻。其实完全没有必要。康生的个人文化修养够好了吧？蔡京是大书法家。严嵩一代文豪。希特勒很俭朴。这跟他们的 政治作为有关系吗？能因为个人生活上的美德，或者极高的文化修养，就说这个人是正面人物吗？反过来，私德有亏的人，也要承认他在政治上的正面作为。杰斐逊 不仅蓄奴，而且跟女奴有染，生下私生子后代。曹操和拿破仑都是大色鬼。就说最近这个刘志军，不错是个贪官，因为贪腐被抓进去判刑也算罪有应得。可是他在铁 道部长任上，铁路几次大提速，搞了高铁网这么大的工程，真正是跨越式发展，基础建设上去了，肯定对国家建设功莫大焉。这人私德有亏，但也是能人，而且能干 大事业。刘志军说他功在党国，也不为过吧？但是不能因为你有功，就免除了贪腐的刑罚。

瑕不掩瑜，功不抵过，这才是评价政治人物，乃至历史人物的客观立场。

从 希特勒地堡那片松林出来，快到大路口的地方，还有一处小小的私人二战博物馆，参观的人很少，馆主是个中年人，纯粹出于业余爱好收藏了很多战时的旧装备，也 不指望博物馆盈利，就是喜欢搞这个事情，戴个棉军帽，穿件战时苏军那种绿色竖条线缝的棉袄，因为只有我一个客人，他挺自豪地给我讲解那些展品，当然他不会 说英语，我也不会俄语，可是对那些装备，我大部分都能看出个大概来，象“毛瑟”，"波波沙“，”喀秋莎“，T34这些词，靠发音都能交流，他看我也算懂 行，特别高兴，连说带比划，反正，不知怎的，我们居然基本上互相能懂个十之七八。

这充分证明了，旅行不一定要懂当地的语言，如果因为惧怕 语言不通而不去某个国家，那只是你自己心里害怕，所找的一个借口而已。咱们中国也有的是连英语都不懂，照样走世界的旅行家呢。我自己虽然英语流利，但这些 年在阿尔及利亚，吉尔吉斯等地，好几次也都碰上过当地人完全不说英语的情况，不也对付过来了？

最后我在博物馆的留言簿上签名，写点东西， 往前翻一两页，没指望见到中国人的名字，居然发现还真有中文，而且是一个月前，签的是”平可夫“，不知道是否就是汉和中心的那位著名军事研究者平可夫？难 道他也和我一样，专门寻访希特勒战时大本营，找到这荒郊野外，林海雪原中的博物馆来了？


5。海滨城市敖德萨

欧洲国家，往往最漂亮最好玩的城市不是首都，而是那些小城镇。乌克兰也不例外。敖德萨Odesa即便在乌克兰也只是座中等城市，在黑海沿岸，离开罗马尼亚边境不远。很干净，很漂亮，是个度假的好地方。

俄 罗斯历史上是个内陆国，后来为了取得出海口，历代沙皇不懈努力，圣彼得堡就是彼得大帝跟瑞典打仗，抢来海岸线以后，从沼泽里建立起来的波罗的海出海口。而 叶卡捷琳娜大帝为了争夺黑海的霸权，跟土耳其开战，她的宠臣和情人，波将金公爵从土耳其手中夺取这片土地，还没来得及建立城市就去世了。后来叶卡捷琳娜女 皇在这里建起敖德萨，从四方广招各类居民，给与免税待遇。敖德萨第一位总督还是法国人，黎塞留公爵，对了，就是法国历史上的大政治家，小说《三个火枪手》 里的反派，一代名相黎塞留红衣主教的后代。黎塞留红衣主教的后代世袭公爵位，到这一代黎塞留公爵（他的爷爷法兰西元帅黎塞留，是红衣主教的侄孙），法国大 革命爆发，公爵逃亡到俄罗斯，做起了俄国陆军少将，敖德萨总督，而且当了11年之久。波旁王朝在拿破仑倒台以后复辟，这位敖德萨总督黎塞留回到法国，后来 还接替著名的塔列朗公爵，出任法国外交部长。

所以，今天敖德萨城的街道，感觉非常象西欧，而且是巴黎那种18世纪经过严格规划，横平竖直，街上种满梧桐树，大厦都是新古典的欧洲范儿。这是城市公园旁边的一座购物中心，怎么样，象不象米兰的那座购物中心，而且比米兰更装饰繁复



敖德萨以北和以东两面是海，南面是火车站，从火车站沿几条平行笔直的梧桐大道走到北海岸，步行大约2公里的样子。市中心在北海岸。这是北海岸一条临海步行大道东端，靠内陆一点的敖德萨歌剧院



看上去非常富丽堂皇，因为敖德萨歌剧院的建筑师，就是后来设计维也纳国家歌剧院的那两位。（后来因为维也纳国家歌剧院受到恶评，其中一位建筑师自杀了，见我的游记《帝都维也纳》）。

从 歌剧院再向海边走，就到北海岸大道的东端，这里有市政厅广场，最早是总督府，后来是苏联的敖德萨市党委，很漂亮的新古典式房子，广场上有普希金塑像，写着 “普希金，敖德萨的公民”，其实普希金在敖德萨也就住过1年左右。在普希金塑像前，摆放两门青铜大炮，是1850年底英法联军跟俄国打的克里米亚战争中， 俄军缴获的战利品。不过那场战争俄国人打败了，诺贝尔就是在那场战争中为俄罗斯军队供应军需品的瑞典承包商。我后面写塞瓦斯托波尔城的时候，还会提到克里 米亚战争。

其实，海边大道离开真正的海岸还有一段距离，尤其是城市地面高出海滩很多，在宽阔平坦，花砖铺地，种了好几排梧桐行道树的大道上，多数时间看不到海水，这点跟法国里维埃拉海岸的尼斯海边大道不同。走到大道西面，就是整个敖德萨最著名的景点，波将金台阶了。



这 段192级高高的台阶，从海岸大道直接通向海滩，台阶底宽21米，向上逐渐收紧了三分之一，顶部宽度13米，所以站在台阶底部往上看，视觉上会感觉比实际 更高。台阶顶上所立的穿罗马宽袍的雕像，既不是波将金公爵，也不是古罗马的哪位皇帝，而是敖德萨第一位总督，法国的黎塞留公爵。

波将金台 阶为什么那么有名呢？这得归功于1925年电影大师爱森斯坦拍摄的经典黑白片，《战舰波将金号》。电影的故事取材于1905年俄国革命，当时驻扎在敖德萨 的黑海舰队水兵，尤其是战列舰波将金号上的水兵哗变，市民走上街头支持哗变水兵，政府开枪屠杀平民。电影里面有一段经典镜头：军队向台阶上的平民开枪，有 一辆婴儿的童车，慢镜头追拍它一阶一阶地掉下大台阶。这是电影史上首创“蒙太奇”手法，就是用平行叙事来回切换，戏剧张力十足，从此载入电影发展史册。后 来很多电影，都用类似桥段，向爱森斯坦的《战舰波将金号》致敬。比如《教父》第三集末尾，在巴勒莫大剧院台阶上的那段刺杀戏，艾尔·帕西诺饰演的教父为了 抢救滑下台阶的童车而受伤。还有以30年代芝加哥禁酒为背景的警匪片《Untouchable》，中文叫《铁面无私》，1987年的电影，罗伯特·德尼 罗，第一任007肖恩·康纳利，和《与狼共舞》的凯文·科斯特纳主演，在芝加哥联合火车站的大台阶上也有这么一段戏，科斯特纳饰演的检察官也在台阶上边下 滑开枪，边追一部失控的童车，在台阶底托住了童车。我记得好像吴宇森的某部枪战片，发哥也有类似的暴力美学镜头。这些电影本身都已经是经典片了，它们都是 在向《战舰波将金号》和导演爱森斯坦致敬。

不过历史上，1905年波将金号水兵哗变的时候，这个台阶上其实没有开枪杀人。

你来了敖德萨，当然无论如何要亲身走一走这192级台阶，拍张照片的


从 波将金台阶往城里方向，50米之内，是叶卡捷琳娜女皇的塑像广场，看上去有点象伦敦白金汉宫门口的维多利亚女皇像。这倒不是古物，是2007年新造的。在 整个敖德萨城这个中心区域，19世纪贵族的新古典风格，新艺术风格Are Neuvr的漂亮建筑比比皆是。这儿的露天餐馆和咖啡馆也很多，我在敖德萨那天，还遇到了当地的一个什么节日，整条步行街挤满了人，有19世纪装扮的古典 女郎，在分发宣传品，还有的挂着木盘卖香烟和小纪念品。



街上有很多摩托车手，他们的摩托车装饰得特别夸张，很多都是全车装饰着彩灯，游客花一点钱，可以带你在周围兜一圈，挺拉风的。



如果不愿意坐摩托车兜风，还有很多敞篷老爷车，都修饰得焕然一新，木质和不锈钢的饰件擦得锃亮，游客也可以花钱坐车在城里兜风。这是敞篷的奔驰老爷车





敖德萨街头的咖啡馆比基辅和大多数东欧国家都多，很有法国和意大利的风格。我吃晚饭的餐馆很不错，纯粹乌克兰风格的装饰和菜谱，门口有木头大车，女招待穿着乌克兰乡间的传统服装，除了一两位大妈级别的以外，绝大多数都是苗条姑娘，看上去一点也不象乡下的乌克兰胖大妈。



对了，乌克兰和南俄罗斯的大草原，是哥萨克的发源地，你知道这些哥萨克的传统食品是什么吗？我这回也点了一份。说出来吓你一跳：

猪油。



对了，哥萨克的民族特色传统小吃，就是直接吃猪油！当然，餐馆里的菜，作为前点，还加了盐和各种调味香料，比如我点的是加茴香的猪油。

----可是，可是，那还是猪油啊！一盘前点，8条猪油，我只吃了半条就吃不下去了。

奉劝想尝试纯正当地菜的朋友，点这个要慎重，不是谁都能吃得下去的，尤其是如果你在减肥的话。当然，咱们国家，至少在江南，也有猪油拌饭的吃法，加点盐，还挺香的，那适合于缺油水的旧时代。哥萨克时代也是缺油水，缺能量。今天的我们，谁吃得下那玩意儿啊？

不过，乌克兰菜绝对不全都那么可怕，这个你可以放心，能吃到很好吃的菜肴。除了卷心菜裹肉馅是东欧这边罗马尼亚，匈牙利，保加利亚等国都有的传统菜色，我这次点了罐焖牛肉，半打牡蛎，都很好吃。

（未完待续）