自传写什么？
四十岁时候，和朋友说，到五十岁，开始写自传。说着说着就到了。
为什么是五十？意想中，五十岁，生活的脚步慢下来，往昔的脉络仍清晰。阅尽人间悲欢，是非曲直澄明。可回首，可怀恋，可陈述，可评说。
不想，仍是奋斗不止，半百并不消停。写自传的念头与纠缠的俗务犯拧，每天的日程，不给你大块时间。
没关系，可以写博客。博客长短不限，随心所欲，想到的，记下来，忆起的，就留住。寻常日子里，不时有不经意的点滴，触发潜藏的灵感。
文学城上每天熙熙攘攘，每个人写博的方式不尽相同，各有快乐。对我来说，我写博，就如我文学城博客的标签上所言，“记录生活，表达感想”。我的文字，皆属原创，写下的是所历所思，所观所想。还有重要一条，所忆。
所忆这一部分，其实是为将来，当我拥有充裕时间的时候，完成我的诺言——写自传而准备。
普通人，也有资格写自传的吧？不是只有王公贵族，名流大佬才配写。我们也活过了一生，我们有独特的经历，我们有自己的感知。当有一天，必须告别世界的时刻，我想要留下我对这个世界的感想。我想告知后人，我遭受和获得的一切。我想要将来我不能预料的居住于某个遥远或偏僻地方的年轻人，读过我的文字之后，从中获取共鸣，或者使他们豁然开朗，或使他们若有所思，“原来有人这样生活过！”——就像我读诸多人物的传记，看到遥远的过去，看到不同的风俗，看到丰富的感情，看到精彩的性格一样。
问题是，写什么？怎样写？
坦白说，近代名人的后辈，尤其直系亲属为他们的父母家族撰写的传记文字，我是不看的。充满虚假溢美之辞。花时间看一堆吹捧先人的作品，有何意义？我爱看客观中肯，不饰雕琢的文字。虽然非常难得，但从中总能看到某些真诚的打动人心的东西。
那么轮到自己写，是写虚妄，还是写坦诚？以我性格与文品，当然“从实招来”！
但是，很不容易。
前天，适逢母亲节前夕，梳理一部分关于母亲的回忆，写成文字，发在博客。博友们的留言，如我预知，分成两极。同情安慰的自不必说，感同身受的不在少数。持 反对意见的，我更加认真阅读留言，从字里行间寻找论点。
有一点是我触犯了禁忌。那就是，在中国传统文化的熏陶下，父母被赋予了近乎神圣的意义。一个人，一旦荣升为父母，就完美无缺点了。“天下无不是的父母”，这句大家耳熟能详的话，想必人人听过，几乎人人认可。用潜藏在字里的道理来阐述，那就是，父母是不能批评的！要提到父母，只能高声赞美，大加颂扬。伟光正的，皆大欢喜。
其实，用最简单的标准衡量一下，都可以发现这里面的蛮横，荒谬。“天下无不是的父母”，意味着在儿女面前，可以胡作非为，任何人无权纠正反抗。这根本就是反人权的，更遑论平等人格。博友“西西里亚的云”说得非常好，她说“一个人的人品，不会因为做了父母而有天翻地覆的改变”。朴实，准确！
我总觉得，发明这话的人，是利用了子女对父母天然的爱，也利用了子女的弱小依赖。这是掌握着话语权的父权阶层，为自己头上特制的皇冠。儿女基于爱，基于亲情，血缘，从被动认可，到主动宣称。等自己也熬成父母，照样来过，便形成无穷的轮回，暗无天日的不公，明目张胆的霸道，可有道理讲？其实，评判是非，需要的不过是常识。
那天，我在文章里，如实叙述童年往事，没有矫饰，没有遮掩。趁着记忆清晰，把那经过的一切，记录下来。引起些许不满。写“孝文化的自私”，写由父母的言行，引申到对人性的思考剖析，而引起轩然大波，不是第一次了。
我仍然照事实发生过的样子去写。按照真实的事件去写，按照真实的想法去写，遵循我内心的召唤去写。我不屈就于任何势力。即使扣上一百个帽子，也没关系。
自传这东西，本来就是自我的抒发，自我的感受。读者可以从中读到自己需要的东西，并结合个人感触，得出各种结论。所谓一千个读者，就有一千个林黛玉。但作者，不能因读者好恶，而改变自己。讨好的写作行为，无异于自杀。编造更是毫无意义，涂脂抹粉，没有任何生命力。
我从诸多人物传记和回忆文章中获得力量。老鬼回忆母亲杨沫的时候，不乏虚饰文墨，但读者仍然可以从中窥探到端倪。一句谎言，或许能够蒙蔽众人，处处谎言，不揭自穿。因此我喜欢真实的故事，即使你自己是魔鬼，也不要绞尽脑汁化妆成天使。
以前读山口百惠传记，读徐悲鸿传记，读林肯，苏东坡，蒋经国，张爱玲，乔布斯 等等人物的传记，真实，就是生命。影响我至深的一部自传作品，是法国启蒙思想家卢梭的《忏悔录》。其思想价值，启蒙价值，文学价值，至今仍是巅峰。
最近读过一篇长篇回忆文章，非常震撼，非常感动。那是北京大学中文教授邢小群撰写的回忆他的父亲，戏剧家邢野的文章，直白坦率，真诚感人。不仅重塑了父亲，也剖析了父亲，站在人性的高度。至亲者，如此理性，如此客观，如此公正，又充满深情，实属难得。面对这样单纯认真的文字，用世俗的“为亲者讳”的观点来诠释，就是误读。分享快乐，人人乐见。分享苦难，为的是让更多人，活得快乐。
我不想让我的文字，从一开始，就虚伪扭曲。所以，我必须坦诚。当我离开世界时，我可以说，问心无愧，对得起自己，对得起所有。
所以，自传写什么呢？还是写真事吧！我希望我能做到，以人性化的眼光，平视的角度，客观的立场，完成对我虽不波澜壮阔，却也坎坷不平的人生之旅的记录和感悟。
顺便感谢担心我的博友，我有极强的修复能力。早年的阴影早已驱散，现在生活幸福美满。这里写出的，不是哀怨，不是怨恨，是记录，是思考。走过的路，划过的痕，彻底忘记？等于自欺欺人。敢于正视历史伤痛，剖析深层原因，笑谈人性缺憾，还有什么更坚强的内心？借用一位老友评价我的话，“温婉又坚韧”，各位放心。
谢谢。