旧衣裳
有一句话说，女人的衣橱里永远都少一件衣服。这在很多女人身上，是应验的。“女孩儿爱个花，男孩儿要个啪”，女人的天性就是要美。
如此一来，天长日久，衣橱只添不减，就有爆棚的危险了。
当初打理箱子，准备踏上漂泊路程的时候，面对新装修的家里，整整一个墙的衣柜，没有迟疑。衣服只拣冬天的带，配件统统舍弃。皮带呀，围巾呀，帽子呀，还有那些适用于公关场合的职业套装，一个都不在考虑之列。
因为初到美国的生活，是窘迫和逼仄的。冬天的衣服贵，带齐了，短时间内不需要重置。可是许多人不懂得这个。就像新来的一对医生夫妻，去超市采购，女的像在国内一样，见什么拿什么，不看价钱。很快，丈夫就暗示她，还有更好的选择。那就是，可以拣红色标签的商品拿。因为东西是一样的，只是临近安全期限，商家给好的折扣，是促销手段。对消费者来说，如果买回家马上烹煮，对居家生活，没有影响。唯一的区别，就是省钱。
省钱这两个字，对富裕了的中国国民，似乎是一种侮辱。“咱有钱”，自豪之情不言而喻。可是，当你四下里都需要钱的时候，就知道，省是必要的了。回国的飞机上，邻座是个家里经商的小姑娘。她和一起来美国留学的同学们，最爱分享的信息，就是如何买到便宜的机票。年轻人懂得量入为出，是美德。
一晃来此地十多年，中间三番几次，回国顺路搬运来的衣物也不少了。除了一些华而不实的职业装都送了人，那些实用的衣物挑拣之后，带过来许多。加上换季添加的衣服，家里的衣橱抽屉总是不够用。
去年一病，整个人瘦了一大圈儿。老朋友见面，不免惊呼，从未见我如此消瘦的模样。多瘦呢？浴室里的磅秤，一直就没敢秤过。只见原来的长裤，腰围变得松松垮垮，可以再装下一只小兔子。许多衣服，已经完全不能上身了。客人聊天时帮我估计，至少掉了20磅吧？
20磅，如果是个老美的大肥婆，真是求之不得。而对我这个本来就娇小的人来说，简直是灾难。纽约的阿姨看了照片说，怎么变成长脸儿的了？
恢复需要时间。在慢慢的日常饮食中，身体逐渐康复。而在精神和肉体都感到舒适轻松了以后，最想做的事就是清理衣柜。
那些不能穿了的，就不要了吧。十几年的新生活，陆陆续续的添置。其实已经在几次搬家中，捐出去丢出去很多。但当我走进卧房里面的储衣间，看到插不进脚的拥挤。墙上挂的，架上摆的，地上放的，还是强烈地感到，需要收拾了。
有些东西，是代表着一段日子的。有的衣服，已经很旧了。可是喜欢。比如那件黑色小豹领的短大衣，一直穿着。每当九十月份，早晚变凉，最先捡起来披在身上的，就是它。因为它贴身，方便。
那是上世纪的事了。1996年9月，和电视台的同事们出差到上海，太平洋百货买的。当时还在东八住着，单身自由自在。从上海扛回两大包的东西，全是衣服。花了大约将近两万块，上海的出租车司机直说，还是外地人有钱。亲近的朋友说，真不会过日子。
其实，哪里是有钱，只不过舍得花钱而已。女人为美丽，永远该舍得的。
现在我抽屉里，依然保存着好几件那次扫货的战利品。包括前几天用过的一条咖啡基调的真丝围巾，还有压在箱子底下几年未动的一件驼色羊绒大衣。
最爱的这件小衣服，精致合身。领口和袖口呼应的豹皮斑纹，让整件作品在沉静典雅的黑色中，添上活泼和时尚的因素。当年我穿着它，在广播局院里一走，很多人问，哪里买？甚至有个年纪比我小不少的小美眉，问她身边的同事，这小姑娘是谁？岂不知，本人早已是小姑娘的妈妈了。
那次上海之行，留有许多回忆。华东大酒店住下之后，很快就遭遇东海地震。13楼的房间里，两位女主管伏床八卦。我最先觉到楼晃，不吭声。再晃，到楼层服务处证实，才回来叫她们同撤。
飞上海的时候，台长同行。我不懂得对台长殷勤，被顶头女主管微嗔。因为台长还未落座，我就安坐在自己位子上了。其实老台长朴实厚道，是老的技术型干部。他本人，对察言观色，唯马首是瞻的一套做派并未见得欣赏。倒是随行的人，把他当成了皇帝。
开会之中遇到的省台同行，多年之后巧遇在美国。后又专程访问我的小城，至今保存联系。而当我一个人深夜返回济南，在机场面对庞大行李，不好打搅单位接机，又不敢独自乘出租车时，灵机一动请求同机的济南老乡送我回家。历历在目。
这件小衣服，在我的路途上，留下的影子最多。第一本护照上的照片，就是它。第一次旅行到旧金山，在金门大桥照相，也有它。直到前年，来自南京的我最好的女友还问，你什么时候淘汰它？
去年病后，就淘汰了。旧的东西，再有感情，也要割舍。
前几天刚刚收进废物袋的，还有一件深红色隐藏格子图案的半截大衣。相比那个黑的，这件几乎崭新。因为北京的牌子，总有几分宽大。不配高跟鞋，就撑不起来。不那么随意，穿的机会就少了。
尽管如此，在我记忆里，还是有穿着它，走过文化西路，走过医学院校园，走过山东剧院门口，走过熙熙攘攘的大街，回歌舞剧院的印象。它灰色的毛领，简洁大方。面料挺括纯正，几颗银色雕花大扣，平添些许高贵气派。只是记不得是哪年买的了。电台时代？太早。电视时代？和谁？为什么去的北京？
衣服的领子背面，方方的嵌银丝的标签上，印的是“望族”。与它搭配的常常是真维斯的黑色棉布休闲裤和百利的低跟皮鞋。
抬眼看到，高高的衣架子上，挂的还有一件厚厚的皮毛一体的黄色夹克。它毛绒绒的里层贴身，光滑的一面朝外，是那些年流行的款式。它曾经是济南银座地下超市的待售品，是御过济南的寒，也御过雷诺的寒的皮装。初来美国的冬天里，没少穿了它。打工岁月中，餐馆里的姐姐妹妹，啧啧称赞。这不是我自己买的一件衣服，它与六楼有关。
并排挂在一起的，另外一件赭红色开衫毛衣，耀入眼帘。一个雨天场景随即在脑海浮现。某一年，十月一假期。绵绵细雨。哗哗的水声。湿漉漉的地面。泉城路上新造的贵和商厦，电动扶梯，精致的商品，是高消费的好去处。
那一件毛衣，彼时彼刻，安放在二楼楼梯转角处一个静雅的货架上。一眼看到它，立刻爱上。不是我犹豫。犹豫那价格。有什么关系？喜欢，就拿着吧。那时我不供房贷，不想出国，工作有优厚的待遇。生活，就是为了美丽。
彼人却迟疑。自由工作者，好比耕种自留地儿的农民，颗颗粒粒都是自己。记忆里那是头次共享休闲时光。此时忆起，那一片淅淅沥沥的雨水，依然打湿心底。这一件，是羊毛的。由于精良的质地，决定留着。
柜子里最深处，留着的，还有一条乳白色的薄纱长裙，一件柔软的黑色羊皮大衣。
迟早是要丢了的。生命的空间有限，旧的东西占满，新的就没有位置了。留一点点纪念，足矣。
衣裳，女人永远的话题。旧的，如朋友，如亲人。陪伴过你，亲近过你。新的，如花朵，如光明，愉悦着你，照耀着你。
有意思的是，现在城里两家商场，一个梅西，一个蒂乐思，都是我的喜爱。在我心里，一个犹如济南的银座，一个犹如贵和。常常坐着沉思的时候，恍惚。哪个是哪个？今夕何夕？
生活，我爱你。
戳这里 Claim your page
来源: 文学城-美丽的人生