我愛我家

書架上有一張我沒結婚前的家的一張全家福的黑白照片，邊緣已蒼黃。大約是一九六二年拍的，那年“困難時期”殺青，我哥上了初中。五個人的造型擺得不錯。我坐正中，我爸我媽坐我的兩邊。他們在我小屁股下好像墊了點啥。五個人的眼睛都特別乾净：不想大富大貴，只想日子慢慢成長。尤其是我，戴個我媽親手打的紅色毛綫兔子帽。萌。

三十七年前的聖誕，我爸率先離世，活了七十七；然後是我哥，他以精神病人的身份在社會主義裏活了三十八年后于二0一三年去世，活了六十三；再然後是我媽，她二0一八年在老年療養院住了五年后駕鶴西去，活了九十五。我媽特別想活到今年（打破她的和斯大林同年出生的外婆創造的我家母系的命長記錄）。

五口之家到現在只剩下兩口。

我二十多年前有過一次心梗，平日對命粗心的我，有了一次細心，我忍著劇痛走了上樓去進了診所。自己救了自己。我還記得大夫在我緩過來后問我：what are you doing?

我答：I am debugging;

大夫幽默：my god,bug is in your heart。你需要放第一個死彈（STANS)。當年好像還叫“不熱騰騰”（burett？):這玩意叫支架？漲了長得像苦瓜。

死去活來一回，幽默感增加很多。做能做的，別太把死了活了當回事。該吃啥吃啥，忘啥都不能忘了吃藥。老了就是用錢買藥，以藥活命。活著很重要。

二0一八年回囯，好些中學同學見我的第一句話居然是：你還活著？是啊，還活著。“傳説裏你都死了好幾年了”。是嗎？

我已經活過了袁世凱，活過了張飛，活過了關羽，也活過了劉備。雖然胸被鋸開過兩次，身上有了二十枚死彈（STANS),但是還活著。年輕是不知死活，老了難得還活著。整天吃呀睡睡呀吃得還活著。讀書寫小文，下棋吃大龍。人生真是不是一首歌，總有一天，曲終人完。人人都一樣。

我家不幸。起於文化大革命。我爸提前退休，不到六十就退出人生舞臺。心裏有所不甘，誰在外邊也是胳膊擰不過大腿。我爸是個敏感的人，受不了黨的有一沓沒一沓，嫌我爸住醫院的時候太多。我爸一憤怒去球吧（我還真不知道四川話怎麽說？）少拿工資百分之十退休。

男人退休會心情不好，我爸將他生活重點放在了治理家裏兩男兒的身上。我哥是西安九中的乒乓球冠軍，打法莊則棟。我是我哥的跟屁蟲。我爸看我倆是橫竪不順眼。中國爹是世界上最幸福的爹，打人不犯法，可以隨便打自己的孩子。無法國家，元首都是“和尚打傘”。

耄那時候是年輕人的貼心人，一句話概括了“指導思想理論基礎”馬克思列寧主義：“造反有理”。一九六六年的某一天，我哥帶著七八個人操了自己家。根本就沒有把我爸放在眼裏，我豎大拇哥：厲害了，我的哥。我哥操完自己的家就和幾個戰友，深秋走進冬，從西安走到延安，再從延安走到北京。在天安門前踮起脚一通狂喊怒喊瘋喊：毛主席萬歲、萬歲、萬萬嵗。耄受用得很。

我哥一九六八年底下了鄉。走了。我爸就嚴格管制我。我沒我哥硬氣，知道自己是小胳膊，根本就不和大腿擰。很喜歡沙家浜裏的《智鬥》。我爸是超級大近視，我就和他躲貓貓，讓他老人家“眼不見，心不煩”。他給我提的要求，我全照辦，一點不打折扣。硬要求是每天寫二十個正楷大字，每晚交他驗查。小菜一碟。關鍵是要少挨打保住腦袋。

我爸讓我氣得牙癢癢的一件事是用滾開的開水燙死了我的三個蛐蛐。那是我半夜三更打著手電鑽地溝逮到的，是我們家屬院最厲害的。那個小孩不愛厲害？我在家屬院的草地上大聲嚎哭了一天。哪個親爸能讓親兒子這麽撕心裂肺肝腸寸斷？（待續）

北京時間12、25、2021