紀念劉贊三先生
紀念劉贊三先生
——王亞法
劉贊三先生過世，掐指算來大概差不多有一年了，至於何時是忌辰，我不知曉，只是幾次上門去探望他，大門空關。我在他門上貼了一張中文字條，寫上我新換的電話號碼。幾天後，接到一個中東口音的電話，說是他鄰居，告訴我，劉贊三先生前幾天去世了，至於哪一天，他也説不清楚。
劉贊三先生是我來澳洲第一個認識的澳籍華人。
那是一九八八年，我來澳洲的第十八天，初來乍到，信步去唐人街遊蕩，走到Utimo Raod時，抬頭發現有幢國民黨駐澳總部大樓，藍白相間的墻壁，屋頂上青天白日旗飄揚，甚是惹眼，順着狹窄階梯直上三樓，這裡是一間寬大的閱覽室，正中掛著蔣介石的畫像，戎裝佩劍，十分醒目。我凝視畫像，想起大陸的出版物上，他太陽穴貼着黑膏藥，手提刺刀，刀尖滴血的漫畫，不覺啞然譏笑，心中浮起對造假者的藐視。
正走神間，聽到隔壁有講國語的聲音，我轉身過去，看見一個穿藍西藏的中年男子手持煙斗，在跟人說話。
看見我在門口，男子出來招呼：“小兄弟，有什麼事嗎？”
“哦，我剛從大陸來，想打聽一下，我能去臺灣嗎？”我囁嚅着問。
他吐了口煙，認真問：“你去臺灣幹什麼？”
“參加國民黨！”
“什麽？”他驚訝地放下煙斗，激動地說，“我是老總統的學生，有幾十年黨齡的國民黨老黨員，當下國民黨恐共賣黨，私下和共產黨勾結，李登輝本身就是共產黨員，我都想退黨，你進去幹啥？”
…… ……
一番交談後，他遞過一張名片——“育梅中學校長劉贊三”，在背後寫上了他家的地址和電話，說他喜歡中國書法，還有許多台灣出版的藏書，歡迎我周末去他家中聊天。
就這樣，我認識了劉贊三。
一
劉贊三的家住在哪個區，我已經忘了，只記得是一幢普通的板房，家裡的擺設也十分平常，那天他給我看了許多他寫的字，雖說不寫得怎麼樣，但很用心。談興正濃時，他的洋太太回來了。他趕緊收拾起臺上的筆墨，低聲說，這個鬼婆最討厭墨汁，我必須把它藏起來，否則會被她扔掉的。
鬼婆見有客人，對我說了一連串的話，老劉繙譯給我聽，説她剛從魚市場回來，買了新鮮魚，請我留下來吃晚飯。接著他又輕輕地說：“別聽她的，洋鬼的虛偽，匪夷所思，特別是英國人，老奸巨滑，他深有體會。”
他跟我說，你別看那些手提Stick的英國Gentleman，的莊重派頭，你就是在他背後放把火，他也照樣裝腔作勢，步履泰然，不緩不急，可肚子裡Scheming多著呢！
劉贊三先生在英國待了幾十年，他對英國是有深入了解的。後來才知道，他在英國留學時認識這位英國太太，結婚後育有一男一女，多年後移民來澳洲，但夫妻感情一直不睦，孩子和他也不親，最後終於勞燕分飛。
在和他的交談中得知，他是廣西人，父親是黃埔軍校畢業生，國共戰爭開始，因不愿參於內戰，借病告退，回鄉教書。
一九五零年鎮反時，某天晚上，他爸爸的一個學生摸黑上門，倉皇告訴他，明天要抓他去批鬥，內定要槍斃，村外已經佈人看管，看來是走不掉了，勸他為保住家中的一絲血脈，把小師弟放走……
劉贊三是獨子，當即他爸爸給他五塊銀元和一封信，叫他去廣州找一位老友，幫忙設法逃港，那年他十七歲。
劉贊三剛到香港時舉目無親，成了街頭流浪者，露宿在過街樓下。
香港人喜歡搓麻將，但麻將牌不是家家都有，一般人家都向麻將館租借。
劉贊三被麻將館收留做小工，每天向租戶取回麻將牌，清洗後騎了一輛舊腳踏車，向另一家租戶送去，他説自己人矮腳短，腳掌夠不上腳踏車踏板，騎車時上下牽動，屁股左右長了兩大塊老繭，如此在香港苦熬了幾年。在這期間，他白天工作，晚上讀夜校，買書自修，最后終於獲得了一個到台灣國立成功大學讀書的名額，以後又去了英國留學，婚後在一個小鄉村開了一家中國餐館……關於他的經歷就跟我說了這麼多，至於他常吹噓自己是老總統學生的細節，許多年來從未向我聊起過。
我剛來澳洲時有個計劃，擬採訪一些大陸易幟前後的逃難，以及四九年以後逃港者的故事，寫他們脫離魔掌，在異國他鄉，歷盡千辛萬苦，謀生創業的報告文學，以此來表明共產革命的血腥，反證中華民族是一個捶不扁搗不爛的銅扁豆。劉贊三先生的素材，是我寫作的最好材料。可惜我這些年來，由於為生計奔忙，醞釀了多年的計劃，最終成了“劃計（滑稽）”。如今我退休，有了時間，但是當年的激情消失了。正如酒席上流行的一句葷話，“當年老子有精子，卻沒有銀子，如今有了銀子，卻沒有精子了……”
某年過春節，我請他來舍下小聚，我燒了許多菜，他大肆饕餮，吃了很多，食畢大呼痛快，說自娶了洋婆娘後，幾十年來裝了一肚子的番茄和土豆，今天可算儘興了。接著又說，每當吃到中國菜，他就會想起母親在廚房里忙碌的情景，最后深情地說：“嘗遍天下百珍，不如母親煮的菜根……”
自那以後，因為我找到了一份印刷廠的工作，忙於生計，就此和他的往來就疏遠了。
二
二零零二年，我不幸罹病，苦遭家變，賭氣下淨身出戶，在外尋找住處，碰巧在Lidcombe車站碰到劉贊三先生，他老了許多，當年手持煙斗的雄姿不見了，滔滔不絕談鋒減緩，但憤世嫉俗的火勁尚存。
我倆在車站附近的咖啡館，談流落他鄉的苦楚，談這些年來彼此命運的起伏。他說已經和鬼婆離異了，混血兒子在英國，是同性戀，沒有結婚，女兒在悉尼某家醫院當護士，每年只來探望幾次。
他非常懊惱地告訴我，他和鬼婆結婚，鑄成了終身大錯，種族和文化的差異是無法彌合的，他的兒子叫Willem，小時候還會用毛筆寫自己的中文名字，以後受母親的挑唆，純粹是一個小鬼佬，父子間沒有親情，更無共同語言。
他在卡市附近有間屋子，因他時常住在卡市的新太太家中，所以屋子空關着，歡迎我住到他那里去。
在我人生最艱難的時刻，在他家裡住了三個月，在這三個月間，他推辭了幾次，沒有收我一分錢的房租。在一個人情淡薄的江湖上，我困頓時遇到這樣的朋友，算是有貴人相助了，這也是我要寫這篇文章，聊表感激之情的由衷。
三
幾年後，我在離劉贊三先生住處不遠的地方買屋蟄居，因此有時間經常去探望他，有時還烹些可口的菜餚送他分享。
那次我從中國回來，我給他送去幾本關於書畫的出版物，他神情疲憊地掃了一眼，用嘶啞的聲音說：“這次你來差點見不到我，我多年的糖尿病越發嚴重了，前幾天心臟病發作，去醫院急救剛回來，這些書我沒有精力看了，你拿回去吧。”
我正要安慰他，他又說：“我樓上有些書籍，是當年黨部不要，我搬回來的，其中有不少好書，我沒有時間看了，更沒有力氣丟棄，如果你喜歡可以搬回去。”
說罷，他又指著墻上于右任和梁寒操的兩幅題詞説：“這是讀大學時，蒙兩位前輩厚愛，給我的題詞，你喜歡我也送給你。”
我看到題詞的上款寫的是“劉湛三”，就問：“你當年用的‘湛’和現在的‘贊’不同了。”
他說：“我從成功大學畢業後，立志追隨老總統，把名字中間的一個字改了，意謂贊揚三民主義！”
我知道這兩幅字在他客廳掛了好多年，我若取走，他會失落傷感的，於是說：“你的藏書我要了，至於這兩幅字，你還是留著，我不敢要。”
他望了望那兩幅字，沒有吱聲……
劉贊三先生是一個虔誠的三民主義信徒，他學貫中西，知識廣博，有理想，有個性，但生逢亂世，報國無門。在和他的交談中，他對國民黨的失望，經常語詞憤激。他曾大聲說，老總統死後，國民黨也死了，蔣經國指定李登輝做接班人，是最大的失策，是中華民國倒塌的主要原因……
四
半年後，我又一次從中國回來，帶了禮品去探望劉贊三先生，但他家大門緊閉。我想他也許住在續娶的越南太太家中。我雖見過他的新太太，但沒有她家的電話，而劉先生的手機又打不通，無奈只得在他的大門上留下前文說的紙條……
劉贊三先生走了，他是我來澳洲第一個認識的當地華人，是我在患難中幫助過我的人，我沒有為他作最後的送行，總覺有一絲幽幽的遺憾。在他往生週年之際的模糊日，我只有譔此小文，以資紀念。
二〇一八年九月十四日於食薇齋北窗下