我的私人小裁缝
我的私人小裁缝
他人长得结结实实,憨厚的脸上一双不大不小的眼睛,透着小生意人的狡诘,但当他冲你一笑的瞬间,又显得那么诚实可爱。他,就是我在北京时认识的小裁缝,说起来,他都算得上是我的私人小裁缝了。
我第一次见到他,禁不住愣了一下,这不是新加坡影视剧演员刘青云吗?那阵子电视里正在热播刘青云主演的连续剧,我很喜欢刘青云的表演,质朴憨实,愚而不傻,他演的角色,常常令人忍俊不禁。眼前这个小裁缝简直象极了刘青云,不免暗自感叹,天底下竟有长得如此相像的人呢!
怎么想起来去找裁缝呢?那时刚刚离开校园参加工作,很想置办几件行头,不能一天到晚总是一身学生的装束吧。可当时北京的时装店还是寥寥无几,而且因为身材偏瘦,实在是买不到合体的衣服。于是就想起了街头的裁缝店,一个偶然的机会路过这间坐落在大学校园一角的小小裁缝店,就贸然走进去,主要想打听一下行情,谁知就这样认识了长得象刘青云的小裁缝。
我一直也没问过他叫什么名字,每次去他的店里,他总是冲我点头微笑,算是见面礼。接下去就是讨论做衣服的事,好象他的名字对我来说也并不重要。所以,就称他小裁缝吧。
小裁缝是北京近郊平谷人,他的小小裁缝店后面就连着他们全家的住所,在当时那可能也是个违章建筑吧。他爱人(那时国内都这么称呼)在店里给他做下手,踩缝纫机,码边,钉扣子,熨烫衣服,等等杂活,全是她的事儿。他们的儿子那时只有两三岁的样子。
想起来和小裁缝打交道,还真有些不打不成交的味道呢。记得让他做的第一件衣服是一条最普通的化纤布料的裤子,目的也是想试探试探他的做工和手艺,看看到底如何。因为我看他象是个生手,而且生意也不怎么兴隆。他很认真地量了我的身长和腰围,然后说三天以后来取货。等到了第三天上,我急匆匆地跑到他的店里,裤子是做好了,可我左看右看总觉得有点太肥了。他人倒是蛮诚恳,嘴里不停地说“回去试试,不合适回来再改。”我拿回家一试,气得都想笑了。简直就象一条孕妇服。二话没说,我又急匆匆地跑回他的店。他好象早就有心理准备了似的,满脸堆笑地说:“哪不合适?可以改的。”
我生气地说:“哪只是不合适呀,明明是一尺八的腰围,你怎么给做成两尺的了?”
“啊,是这样,有些顾客喜欢宽松一点儿,总是要我比实际量的再肥出点来。他们怕发胖。我第一次给你做活,还不太了解你的喜好,下次肯定不会发生了。”
看到他那副诚实的样子,我一肚子的气话全跑到九霄云外去了。好吧,那就让他改吧,还能有什么办法,要不怎么说和气生财呢。最终裤子是改好了,可我也有好长时间不敢再去光顾小裁缝的店铺了。
夏天到了,女孩子的心就跟长草了似的,总惦记着买几件时髦的新衣服。这时就又想起了小裁缝。有了上回的经验,这次我先去买了一本日本时装书,里面有不少流行款式。然后拿着书和布料来找小裁缝。他一见到我,喜出望外,大概是因为上次做坏了裤子,心里有愧,他马上说要给我打折价。我说你先别急着说价格,能把这几件连衣裙做好,比什么都好啊。他急忙答应没问题,那样子好象早就准备好了,要大显才艺似的。
等到取货那天,我心里真的有点紧张,不是为我自己,是替那个小裁缝,我心里打鼓,他能做好吗?让我异常惊喜的是,他做的三条裙子和那本时装书上的所差无几。小裁缝看到我满意的神态,脸上露出一种成功后的沾沾自喜,他真的有些得意自己的做工呢,也在我面前争回了面子。
打那以后,我就成了他裁缝店的常客。我把他做的衣服穿到办公室,女同胞们都异口称赞,“哇,从哪买的时装啊,这么漂亮!”当她们得知是个小裁缝做的时,无不吃惊得吐出舌头。怎么会做得这么好呀?!可想而知,小裁缝的店被我带去的同事搅和得热闹非凡,小裁缝自然是乐得合不拢嘴,他那小眼睛里露出谦和的笑,那样子就更像刘青云了。他是该高兴呵,那时他生意日渐红火,已经雇了好几个员工为他踩缝纫机。他已经是个小小老板了。
到了九三年,北京的时装店如雨后春笋般遍地开花,梦妮莎,罗曼,好多好多充满罗曼蒂克的洋名字,令人目不暇接。我也很少再去小裁缝那做衣服了。因为自己做实在是费时费力的事,买布料,找样子,量体裁衣。最令人烦恼的是等待,等待那个自己设计的作品问世,那份提心吊胆,没有亲历是无法体会得到的。而小裁缝就充当了这个作品的实现者完成者,看得出,每件作品完成后等待顾客检验时,他总是特有成就感的模样。他真的已经把裁缝当成个事业做了。
一次偶然又去他的裁缝店,见他很失落的样子,知道是生意不好的缘故。他说准备做大宗生意,比如制服之类的产品,但那需要很大的投资。我这才发现,以前为他干活的那几个小伙子都不见了,又只剩下了他的爱人,一个人在那里忙里忙外,大概生意真的是很惨淡。
等到九六年我从美国回去探亲,一次闲逛路过他的店面,不禁大吃一惊。他已经把大学旁边的一排平房全都租了下来,变成了他的缝纫车间,大张旗鼓地做起了制服类生意。而他的爱人则成了名副其实的车间主任,俩人开起了夫妻店。小裁缝脸上又有了那种得意的神情,他说他现在已经很少再接个人的活计了,因为订单太多,都做不过来。说完他马上补了一句,“要是你想做衣服,我一定尽力。”看他那个诚恳的样子,我知道他是真心的。尽管世事更改,但人的本性还是不会改变的。
今天在这里,静静地写下我认识的小裁缝的故事,只叹那岁月沧桑,改变的东西太多了,唯有这份纯美的记忆,是永恒不变的……
2010 年 8 月 26