从除夕到十五

从除夕到十五

木愉

过年还是孩子的节日，大人过年其实都是为孩子过的，自己装得很愉快，其实是为了逗孩子愉快。这么说，是因为想起了儿时的过年，经过了好多的过年，才猛然发现过年跟年纪一起老去，一年不如一年，兴味渐渐淡了。

小时候过年，是在倒计时的状态下盼来的，大年三十的时候，兴奋达到了顶点。

大年三十从来都是在外公外婆家过，外公外婆有子女五人，两女三男，我妈排行老二。除了大姐在四川，其他家都在本地。孙字辈不管是女儿生的，还是儿子生的，都一律称呼外婆为太太，外公为爷爷。三十夜的时候，大家拖家带口，陆陆续续就到了太太爷爷家。还小的时候，我是跟父母一起走去的。等到读了高中，就自己一个人去了。通常是在同学处玩了，一直要到快吃饭的时候，才汇入满街赶年夜饭的人流中，走到外婆家。我们住在城市的东边，外婆家在西边一个叫陡陡坡的地方。一路走过去，大约也得花半个小时。

人虽然多，开席就两桌，一桌大人，另一桌小孩。大舅跟二舅是对头，两人总会因了一些由头争吵。大舅是国家干部，却娶了郊区菜农出生的舅妈，有五个孩子，负担自然比较重，除了工作，还搞副业，养了猪。年夜饭都快要开张的时候，大舅如果还没有来的话，二舅就要开始奚落了，说“又喂猪去了”。大舅终于来了，二舅的奚落不见低落，反而高涨。有几次，两人甚至动了手，当然，还不至于打得不可开交，众人一拉，就拉住了。这段插曲很快过去，年夜饭在翘盼中就热闹开场了。

我们吃的年夜饭有几道菜几乎是那个地方每家都有的，一道是血豆腐，一道是盐菜肉，一道是甜饭。血豆腐是用猪血浸泡豆腐，加上盐和花椒八角之类，再晾干。做的时候，切成薄片，在蒸锅里蒸熟，端上桌就是一道味美的佳肴。盐菜肉是把腊肉切成大块薄片，皮在下，肉在上，排列在一个大碗里，铺上切碎的盐菜，放入锅里蒸好，再倒扣在另一个大碗里，金黄色的肉皮就呈现在上面，一看就是一道诱人的大菜。鸡和鱼当然也是要上桌的。还有另外一道菜也是从来不少的，那道菜是凉拌萝卜丝。这道菜最不起眼，把萝卜丝切得很细很细，加上姜蒜粒，加以醋和糖，撒上糊辣椒粉。如此朴素，却最受追捧。大快朵颐之后，不免油腻，这道素菜便成了大家的最爱。大舅在一片喝彩声中，吃大片的盐菜肉一块接一块，现在这碗萝卜丝也是他吃得最酣畅，酣畅得几乎连醋都一发喝尽了。

酒一定要喝的，大都是喝的本地酒。本地酒叫安酒，虽然比不得茅台，但在过去还是很有名气的，算是贵州名酒之一。酒杯如果不慎打翻，酒液淌在桌上，大人不是马上就擦掉，而是打开火机，点燃了，让其烧掉。一则表示酒醇，二是为了娱乐。

酒席吃到一半，爷爷开始发压岁钱。钱是一叠簇新的角票，孙儿们一个大约可以拿到一块。那个时刻最激动人心。我们平时没有零花钱，所有的动产就都着落在三十夜了。

三十夜通常要熬夜，我们孩子玩到二更天，吃了一碗酸菜粑粑，或者甜酒粑粑，就被叫去睡了。哗啦啦的洗牌声如催眠曲一般，几下就把我催入梦乡。

大年初一，要懈怠，睡懒觉，吃剩菜剩饭。大年初一早上如此懒惰，是有说法的。民间都说，年初一太操劳，一年就会都操劳。街上传来遥远的爆竹声。我们吃了饭，早就不耐烦了，等着逛街呢。街上人流如注。满街都是爆竹声，另外就是一种特别的声响，是卟跌传出来的。所谓卟跌，是一种类似高脚酒杯的容器，杯口是封闭的，柱是空心的，可以吹，也可以用手捏，空气窜进去，鼓动杯口的薄壁，传出声响。卖卟跌的小摊贩四处走动，买卟跌的人也很踊跃，大人孩子都或拿或吹，街上的卟跌声就像铺天盖地的交响乐。

小的时候，出行都是跟了大人走的。大了，就自己去找同学玩去了。过年那几天，差不多都是跟同学在一起，四处闲逛。或者到了人家家里，大家围了火炉嗑瓜子聊天。

三十夜之后，晚饭是轮流在几个舅舅家里吃的。吃了之后，大人打麻将，或者聊天，我们就坐在一旁听聊天。我很奇怪我自己的两个儿子不爱坐在我们旁边，听我们聊天。我那时是很爱坐在大人旁边听聊天的。听到恐怖的故事，就不由汗毛倒竖，从靠门的那边移到靠里的地方，真的害怕红眉毛红眼睛的妖怪会破门而入。

年一天一天往十五过去。大人说十五是大年，其实，到了十五的时候，轻描淡写吃了汤圆，年就过出去了。十五就像是一个无关紧要的闭幕式。