膝头的孩子

作者：菡萏

写过《与书》，一年前。它对我全部的意义只是鱼吻静水，深海催眠。这样的微识，一直至今。

一个人的手臂太短，无法拥抱全世界，能源源不断向我们走来的只有书。也是昏黄深夜，大海流过掌心最好的方式。一个普通人，除了工作，这个社会能给予的太多，打牌、跳舞、扯白、聊天，甚至练练瑜伽，美美容。但若想在白昼与黑夜，劳作与休息，站与卧间找到一个平衡点，由清醒至梦境安然过渡，惟有书。所以我靠它催眠。这些安静的纹理，纸质的微黄，陪了我很多年，散落抑或拾起，都成为人生中不可缺少的章节。

不想说，俗与雅。大俗大雅不取决你我，而是主流。曾几何时，线装古籍成吨成吨被毁，想找点东西都难，弄得一些专家站在高高的讲坛，也难免尴尬，解释不清，妙玉为何用五年前蟠香寺梅花上的雪和旧年蠲的雨水泡茶，不知天泉、天落水一说，亦不知古时苏州家家如是，本不稀奇。所以对于知识，我们永远都是门外汉。书籍带给我们的更多是消磨，是解除孤独，摒弃寂寞的方法和手书抛卷的意趣。

今早送母亲打针，看着她一阶阶缓慢艰难地爬楼，忽然很难过。那个轻快自如无所不能的母亲哪去了？这就是人生，到最后全部的意义就是大把地吃药，与疾病无休止地斗争。对于老百姓，健康真的比什么都重要。暮霭陈年，走过了太多路，见过了太多的人，一肚子的故事。对生离死别，人情冷暖，更有了蚀骨的体会。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

那些能把自己风霜，自己疼痛写出来的人是幸运的，也是幸福的。写的时候，一定不会想着去教化，去智慧谁，或成为一部恢弘巨著，赚取眼球，制造噱头什么的。多半是深夜疗伤，块垒抒发，自身交付，最后孤独寂静死去。

而阅者，一定可以看到不同的世界，不同的人生，不同的思想。知道自己的真理不是所有人的真理，自己的见识不是所有人的见识，很多东西只是自家的炊烟，而不是别家的饭香。所以书籍教会我们的只有两个词语：理解和尊重，甚至是谦卑。

但书，只能为我们分享旁人的体验之美，哲思抑或悲喜，而不是自身的疼痛与感悟。要知道，这世界，分娩自己思想的芦苇，要在自己的阵痛中完成，方刻骨。你可以在别人广漠的意象里奔跑，但最终要找回自己的小屋，在自己的雪花里，安然过冬。所以它只是烛光而不是太阳，只是火柴而不是炉火。在寒冷的冬夜，架柴，取暖，呲的一声划燃，还得是自己。

也知道，智慧的密林里，有光，有很多参天大树，但那不是我的，再好的祭坛，我不膜拜。珍惜的只是自己心头长出的地米花，在背影里，享受着自己的光亮。

这世界允许高度的参差，更允许平视的美好。有些谦虚很虚伪，直接暴露你攀附的野心；有些自信又很雷人，恰恰反映你偏执的无知。

刚上网时，空间码字，朋友过来招呼，再忙，出于礼貌都要回。有些人很愁人，总是一个劲地说，看了什么什么书，识得什么什么人，东方的西方的，古典的现代的，罗列一堆。很无言，也很头疼。实际你比我明白，这些高山仰止的沧海，没你一滴；哪一本都不是你的故事，哪一句也都不是你的语录。你只是不停地复述而不是走过。也深知许多时我们不在同一频道，故收听的东西不同，即便自由落体，不仅姿势差别，连溅起的水花也不一样。惟自知，而不是知人，才能如美人鱼无声地游入深海。

前几天，搬家，处理了一些书，写了《遗落的温度》。那些书，是我身上的细胞，带有体温，有诸多不舍和无奈。没提一本出处，留恋的是那些留在课本里青涩的字迹，那是成长的痕迹和疼痛。

一直认为自己是个赤脚的人，一无所有。孩子的欢笑，亲人的温暖，也只是生命的延伸，而不是构建自身精神框架的内涵，有一天，也会渐行渐远，包括书。所以在趟过书籍这条河流后，请原谅，我不能抱着前行。放下，归零，空空的行囊，只能背负自己的风。那些在留言里说着诗书传家，书中自有黄金屋的朋友，讲的都是古人的道理，而不是我的志趣。他们注重的是书本自身的含金，而不是我给予的温度。所以我特理解那些不喜欢名人名言，不引经据典的人。因为他们只钟情朴素的生活和真实的自我。

秋其是一个山里的女性。我们素未谋面，唯一的通联，是她曾快递给我一本她的集子《山中日子》。曾一度怀疑，她是另外一个世界遗落的自己。我们同是端坐薄纸，与松软云朵亲吻的人。她说：“想哭。每一本书，都是静静围绕自己膝头的孩子，也都是我们转过身去的昨天.....”瞬间击倒，这是包括我空间众多留评中，最动人的一条。因为她总能以母性的眼光解读这个世界。在她的眼里，这些书，不是名篇巨著，这些人不是泰斗教父，只是静静围绕在膝头的孩子，干净明亮，不吵不闹。实际写作之人，多半孤独，往往把自己的伤口，自己的脆弱甚至迷茫，剥给人看，他们更需要勇气和爱！那些外在的光辉和供奉都是别人的香气，而不是自身的呼吸。

同为女性，同是母亲，我们的裙摆可以拂过春樱、夏星、秋月、冬雪，也许有一天会枕着自己的枯草睡去。但我们母性的眼神扫过大地时，一定是温暖神秘庄严的，知道我在上帝心中，而不是上帝在我心中，给予比获得更珍贵更幸福。

书籍，对于一个国家，一个民族，一个地区，甚至一个家庭，尤其是贫穷发展中的地方，意味着文明、崛起、进步和希望，从而肩负重大使命。而对于个人应是常态，和桌子上的剪刀、茶杯、烟缸混在一起，成为必须，又如空气和水，无所不在。犹太民族最喜读书，但它的谚语是不能成为驮着书的驴子。智慧是无法饱和的，而温度却可以恒久。

很喜欢一些朋友，说做的最多的梦，就是搬书，怕赶不上车，一箱箱地搬；说走到天边都要带着，说两屋子的书，都不大看了，只是静静地陪着。可以想象，当风吹起窗纱一角，寂静中一本本轻轻走过，迎面而来的，全是潸然的往事，而不再是书里具体的内容或其它。所以书籍不光是知识，更是我们曾经膝头的孩子，这才是真正不舍的原因。