一部力作，两代心血

希腊雕塑“维纳斯”征服了全世界，将其知名度位列第一，不会有人不服。是因为她美吗？恐怕许多人不同意，至少著名色鬼李敖看不上。是因为她失去了双臂，引起人们的恻隐之心吗？对现实世界的残疾人视而不见，会有这种高尚情怀吗？如果把原因归结到时间久远，雕工一流，物以稀为贵，大概比较接近事实。

《红楼梦》是中国古典文学的“维纳斯”，尽管残缺不全，仍然是中国古典小说的最高成就。她的残疾，在许多人眼里，不但不是瑕疵，反而益添无穷魅力，增加神秘美感，令大批精英学者衣裳颠倒，浸淫其中。在顶尖学者和最高统治者的推动下，红学成为中国学术论坛上的“显学”，每有新作，必定吸引众多眼球。

年轻时，轻狂无知，对红学颇不以为然，很为那些终生以此为业的专家们不值，对红学研究成果很少涉猎。来美国后，网上的文章不少，可看的不多，于是史迷在网上发表的“车轱辘话话红楼”系列文章，引起我的注意。原本只打算随便翻翻，聊胜于无，谁知一看竟欲罢不能，成为每次上网必搜的项目。它不仅补充修正了我的红学知识，还对我在其他方面的思路多有启迪。能够开卷有益，从中有所学，有所感，有所悟，这应该就是“以文会友”的含义吧。这次史迷在国内结集出版，仍以《车轱辘话话红楼》题名。书中57篇文章，大部分我都看过，其中一篇还是与我遥相唱和。这次重读，依然令我感动，仍然给我启发，让我悟出了一些新的道理。

首先，我明白了，以前之所以喜欢史迷的文章，是因为与我的审美标准若合符契：一、 逻辑清晰，脉络分明。二、 深入浅出，语言生动。三、 视野宽阔，立论大气。有研究经验的人肯定知道，这里面任何一条都不容易做到，必须资料精熟，观点明确，有通观全局，驾驭语言的高超能力。史迷的文章既不虚张声势，又不草率敷衍；既不琐碎考证，又不忽悠乱侃。平实中不失自我，严谨中不失幽默，难为史迷在业余伏案中做到了。

其次，进一步了解了史迷父子两代研究红学的历程，知道了他们取得研究成果的原因。两代人都是专业理工，业余涉足红学。这一点固然增加了研究难度，牺牲了业余时间，但是由于不是以此谋生，不是评级升职的必需，所以也没有国内那些专业红学家们的禁忌、图谋、浮躁偏激、弄虚作假、急功近利、哗众取宠等弊病。他们是老老实实地从基本史料入手，一步一个脚印地弄清红学的研究历史、主要问题与发展方向，恪守学术道德，基础扎实，能够融会贯通，提出了一些不容忽视的独特观点，让人耳目一新。史迷一再宣称自己是业余爱好，这大概再次证明了，对于学者来说，独立的、不依附于任何机构的身份和研究是相当重要的，这是出真知灼见的保证之一。而一旦与谋生等切身利益挂钩，其成果可能大打折扣。红学泰斗周老先生恰恰就是被专业和专家的大帽子压垮了，做出了有违学术道德操守的事情。

再次，对一部文学作品的风格探讨不能拘泥于是否前后一致，是否文字水平相等，而应该更多地考虑时代和个人遭遇的变迁。从《红楼梦》我想到中国文学史上另一个著名的残本：柳青的《创业史》。如果现在没有说明，若干年后，谁会相信第一部和后来接续的第二部，出自一人之手？拿杨沫的其他作品与《青春之歌》比较，谁又会相信都是一个作者所为？除去时代环境的影响，创作规律上的“江郎才尽”现象如何解释？曹雪芹为何“泪尽而逝”，是为了作品来不及完成，还是无力完成？十几年的时间完不成，有没有心力、才力都已经“空乏其身”的可能？红学家们是否有神化老曹的倾向？正如史迷指出的，在前八十回中自相矛盾与败笔并不罕见。挑不出毛病的作品，还是人写的吗？我没有把后四十回硬安到雪芹头上的意思，只是想借门外汉的胆大多提些问题。

最后，我对史迷反复强调的红学研究的尴尬症结印象深刻。其实，许多学术问题都存在材料不足证，死结无可解，求索无方，前进无路的困境。只是由于红学已经独立成一门显学，痴迷者甚多，个个地位显赫，不愿意承认而已。史迷在书中透露了一个细节，其父晚年在没有任何说明的情况下，将积累半生的十几万字的论文手稿付之一炬。对此，他很不理解。我在痛惜之余，觉得这可能是一个有良知学者的科学态度。从老先生侥幸存留的《脂评臆解》看，他是一个严谨的学者，因此必然为红学的尴尬症结所困扰，为一生心血得不到一个圆满结局而失望。他知道儿子和他一样执着，为了爱子不再纠结于他的成果而获得解放，干脆做出了断。父亲一定想到了，在他的熏陶下，史迷早已不能自拔，这对他是安慰，还是担忧？很可能是后者。如果我想得不错，这是一个老父亲的慈爱胸怀，令人肃然起敬。不管怎样，史迷坚持下来了，并没有为红学所累，而且独辟蹊径，终于把两代人的心血捧出来奉献给世人，他无愧于父亲，无愧于时光，无愧于良心。

车轱辘话聊的是红学家常，知者，不知者，都能从中得到自己想要的东西，这大概就是一本书的真正价值。