弃也不是，留也不是，张爱玲纠结二十年的自传体小说《小团圆》

 

 

 

一九七五年夏天，张爱玲笔耕不辍，被岁月朦胧的往事就像晨雾消散了之后，越来越清晰。 “这篇没有障语“ 张爱玲写道，“越写越长” 。

她说 “我写《小团圆》并不是为了发泄出气，我一直认为最好的材料是你最深知的材料，……”。她又说在《小团圆》里“讲到自己也很不客气，当然也不是否定自己”。

张爱玲还说“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。“

要我说，这书绝不只是关于爱情，热情。数十个玲珑活现的人物哪个不是带着七味罐登场。爱，恨交加，热情和冷漠交替。人生的甜酸苦辣就像野兽派的画，是那么的刺眼。

《小团圆》完稿于一九七六年，原稿628页，陈述了主人翁九莉和被她称为二婶的母亲蕊秋四次团圆，和三姑楚娣团聚作结，当然，也泼墨在以张爱玲与胡兰成为原型的女主人公九莉与有妇之夫邵之雍的恩怨情长以及和朋友比比，恋人燕山的的故事。而这故事又是在林林总总，你方唱罢我登场的家族众成员，无数佣人，朋友过场的杂乱背景下展开的。开头大有著名导演罗伯特·奥特曼Robert Altman的势头，稀奇古怪的名字闪电式的人物穿插让你目不暇接。而且书中揭示的人性残酷，心理变态，真不亚于 伊莎贝尔·于佩尔主演的《钢琴教师La pianiste》。

难怪林梦是这么评价这部小说的：

“这是本一翻开就令人魂飞魄散的书，一面读，一面手心冒汗，如同坠入不见底的梦魇。很少有作家肯这样暴露自己的冷和残酷，不稀罕任何体谅，更不屑廉价的同情，一个比较完整的张爱玲事迹，一部冷酷地成长小说。”

张爱玲在香港的好友宋淇1976年看了《小团圆》后建议她不要发表。因为担心如此大胆的袒露心扉会影响张爱玲的声誉。张爱玲纠结了20年，修改了多次，曾动了要销毁《小团圆》的念头。但又说要细细想想，过些天再说。但是生前始终既没有下决心出版，也没有执行死刑。所幸的是，张爱玲遗产执行人宋以朗在反复斟酌其父与爱玲之间的书信之后，授权皇冠出版社，二○○九年二月，小说终于问世了。

读这部小说，一定要先放下道德这把严尺，因为你会看到很多让常人心里悸动的冷酷无情。但是无情就是无情，不管你如何痛恨它，他就是那么张牙舞爪地真真实实地存在。在真实的世界里善良就不是那么丰满。而这部小说是与真实世界的小团圆。

书是以二战太平洋战场，日本攻打香港拉开序幕的。隆隆的炮声在大考前的战栗中都显得微不足道。

九莉的朋友比比留过级，和同学温科，“发问的声音很自然，但是一轮到自己回答，马上变成单薄悲哀的小嗓子，逐一报出骨头的名字，惨不忍睹“。

“死啰。死啰“ 凄惨的哀嚎，把临考前的绝望从赛梨传到了两个榔屿华侨。

一梦到大考就是噩梦的九莉听到打仗了，可以不考试了，窃喜，全然顾不上同情伤残的市民。在经过饥饿和恐惧之后，她希望香港投降，这样可以回到战前的生活。书接近尾声，九莉听到日本战败的消息竟没有一丝高兴，甚至希望战争继续打下去，这样她和汉奸邵之雍就可以继续缠绵下去。九莉关心的就是当下的自己，尽管不高尚，但那就是当初真实的九莉，一个缺乏爱的滋养的女子，紧紧地抓住被罗素称为半满的生活的那部分。

九莉最终和母亲蕊秋走远是源于一笔钱，一笔从安竹斯先生寄来的钱，“放在桌子上像一条洗衣服的黄肥皂”，数一数有800港币，其中有许多破烂的五元，一元“。说是九莉没得到奖学金，他发给九莉这笔小奖金，相信九莉明年会得到奖学金的。九莉太珍惜这笔钱了，甚至怕存在银行再取出来就没有原来钱本身的味道了，就拿去给母亲，蕊秋道，该还给人家。

过了两日，九莉耐不住去浅水湾饭店看母亲，其实是想着那笔钱，却听到南西说，昨夜母亲赌钱输给了毕大使，整整800块。

“偏偏刚巧800，如果有上帝的话，也就象”造化小儿“一样造化弄人，使人哭笑不得，一回过味来，就像有什么事结束了，不是自己做的决定，不过知道完了，一条很长的路走到了尽头”。

冰点的冷酷。浸在钱里的爱情和流在血里的亲情就这样被赌了个精光。

九莉从小就知道被爱遗弃了，但是这次写《小团圆》，让她再次和过去团圆，我想她是知道的，其实母爱也是“那种完全幻灭了之后也还有点什么东西在”。继续读着，我感到了这一点。

毫无疑问，九莉渴望一种让她动情的爱，一种能给她带来衣食无忧的爱，一种可以让她心柔软下来的爱，一种风情万千的爱，一种可以唤醒她写作灵感的爱，一种让她梦想变成可触可摸的爱。为了它，她不惜一切。

第一次得知邵之雍是女编辑文姬寄给她看的那篇他说九莉文章好的书评清样，“文笔学鲁迅学得非常像，极薄的清样纸雪白，加上校对的大字朱批，像是一种线装书，她有点舍不得寄回去”。后又听说之雍被捕了，心就被触动的更深，所以之雍出狱后找到九莉，两人就天天见了。

令我吃惊的是，张爱玲对初见之雍时的形象描写却是很淡，只是说“穿着旧黑大衣，眉眼很英秀，国语说得有点像湖南话，像个职业志士”。也许，张爱玲始终没有看清邵之雍的真面目，爱的是一个她梦想的替身，所以她是那么的悲伤，当这个替身消失的时候，她的梦就被摔得支离破碎。

“她从来不想起之雍，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了，威尔斯有篇科学小说《摩若医生的岛》，写一个外科医生，能把牛马野兽改造成人，但隔些时候又会长回来，露出原形，要再浸在硫酸里，牡畜们称为”痛苦之浴“，她总想起这四个字来。有时候也正是在洗澡，也许是泡在热水里的联想，浴缸里又没有书看，脑子里又不在想什么，所以趁虚而入。这时候也都不想起之雍的名字，只认识那感觉，五中如沸，浑身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样的淹上来，总要淹个两三次才退“。

 

读这部小说，也不能带着探寻八卦的心理，因为张爱玲那点事早就公布于世。小说也不能让你探出什么小道消息。

倒是那些热爱文学的人有福了，喜欢了解那代人真实生活的人有福了，在这部书里文字的精致足以让你大饱眼福。这里的人都是赤裸裸的，没有上妆，真实的就不那么美好;  这里的情感都是很充盈的，只是五颜六色。读读这些，可以窥见一斑，

 

“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像 “斯巴达克斯” 里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。   

九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

 

“下大雨了，下得那么持久，一片沙沙声，简直是从地面上往上涨，黑暗中遍地丛生着玻璃树，微微的蓬蒿，雨的森林” 。

 

“人老了有皱纹没关系，但是如果脸的轮廓消浊掉一块，改变了眼睛和嘴的部位，就像换了个人一样” 。(描写被岁月催老的母亲)

 

“她看到空气污染使威尼斯的石像患石癌，想到，现在海枯石烂也很快”。

 

“毕大使六七十岁的人了，依旧腰板挺直，头发秃成月洞门，更显的脑门子特别高，带着玳瑁边眼镜，蟹壳脸，脸上没有笑容”。

 

 

图片来自网络。