伟大作品后面是什么样的人格

我一般有时间就看经典， 现在读的人不多， 但是我总是觉得时间长河能留下来的， 再差也差不到哪里去， 现当代的东西还需要时间， 大浪淘沙。 精力有限， 还是先把经典读读。

我庆幸自己还有一定的理解和欣赏能力， 读经典对我而言， 也有很好的娱乐和故事性， 并不枯燥。 

最近看到毛姆的读书随笔， 我才知道不是每部经典后面都有一个伟大的人格， 恰恰相反， 很多经典的作者， 人品人格和人生轨迹和高尚完全不沾边。

他们一样妒忌偏狭，自私自大， 有各种虚荣心， 甚至狡诈。他们和你我一样的地方很多， 不一样的是， 他们都有伟大的创造力。

写出人间喜剧的巴尔扎克， 他的文学成就是刻画了一个时代， 不是一个故事， 一些人。 是一个时代的所有人。 

但是这位文学巨匠非常像一般人， 他长得粗壮难看， 却到处施展魅力， 对女性崇拜者来着不拒， 他曾今勾搭俄国贵妇， 就是觊觎人家丰厚的寡妇遗产。 

他从书商哪里赊欠数款， 搬高级公寓， 顾男仆马车夫，给自己很多高级衣服， 拐杖也镀金，也把马车夫装扮起来。 他的姓本不是巴尔扎克， 他改了是因为像更接近一家贵族的姓。 他大宴宾客，食量惊人。 早就已经大腹便便。 他的书稿支撑不了他的奢侈生活， 他要不断写作， 才能挣钱。

他的很多名著是在债主和估价人的威逼下完成的， 他甚至一天写十个小时， 就是为了还钱。

大作家的灵感和创造力也只有再这些时候才完全迸发。多么讽刺。

大作家对家人很刻薄， 后来人们发现他父亲和他要面包的信。写得情辞恳切， 他却无动于衷。

相反， 托尔斯泰是悲天悯人的。

他是有钱的庄园主， 大庄园很多农奴， 他善于管理， 不断修葺扩大， 他和妻子情投意合， 生很多孩子。 他是慈父， 爱孩子， 喜欢和他们玩聊天， 他用很多时间写作阅读，然后就是管理大庄园。 他妻子为他的战争与和平誊抄了七遍， 我的天， 那是比字典还厚的著作啊。

但是， 托尔斯泰悲天悯人， 当他看到农奴的悲惨生活， 他决定自己要和他们一样， 任何不平等都让他感到耻辱。 

他自己去干农奴的活， 他妻子说即使那些活让农奴干， 也是年轻人才可以干。他满身粪臭回来大房子吃饭， 妻子孩子都受不了， 他去莫斯科看到穷人， 就对自己晚上又两个男仆伺候的晚餐感到羞愧无比。

最后他要求把财产变卖， 分给农奴， 他妻子坚决不同意， 他们就天天吵架， 但是还是深爱彼此。 

伟大的作品后面， 可能是一个卑鄙的人， 也又可能是个伟大的人。 

也可能是个和大多数人差不多的人， 像写出红与黑的司汤达， 包法利夫人的福楼拜。感谢毛姆。我昨天睡得很晚， 就是读他的读书随笔， 通过他， 第一次近看这些大家， 觉得他们都好近人情， 和我们一样， 大多数时候， 日子也过得不情不愿， 都是稀里糊涂或者乱七糟八的一辈子。