我的父老乡亲（一）借一个老美的眼睛

老公下班回家，照例坐在吧台前的高椅上，一边看我围着锅台乱转，一边有一搭无一搭地和我聊天。我知道他的顶头上司这两天应该从中国西部出差回来。话头就从这里开始。

“John已经从中国回来了，感想可不少。”

“是夸咱家日新月异吧？”我漫不经心地问，心里多少有点小得意。毕竟娘家如今发了，咱也脸上有光。

“哪里，都是负面的。”

这回轮到我意外了：“真的吗？”

于是，老公把John的说法一一道来。

John最先提起的是某个机场给他的“明星待遇”。该机场规模挺大，硬件齐全。设着很多登机口，相应也配备了不少工作人员，但每天只有一架航班起落，乘客无几。乍见一金发碧眼的老外，机场方面好生惊喜，一通拍照留影，用以证明自己已经俱备接待“外宾”的能力。听John描述这景况，感觉像家里倾家荡产置下大锅一口，却只能每天守着锅里寥寥几粒米发愁。再想想鄂尔多斯鬼城，中西部无车可跑的高速公路，说不好到底这是咱如今富起来了的标志，还是已经富过了的纪念。

再提到John在新疆一个小城住的酒店。单人套间每天968元的收费标准，即使和美国相比也不算低。可无论那酒店的外观还是John所描述的服务却远远匹配不上如此高档的价格。只能说国内近几年的通货膨胀确实了得，衣食住行，样样超英赶美。平民百姓的生活压力可想而知。

最让John摇头的还是工厂和田间的管理问题。公司在当地新建的厂房所用材料和美国完全相同（美国所用材料也是从中国进口），整个造价也相差无几，但施工质量却差很多。厂房隔热墙墙体为铝合金板，中间夹着海绵。在正式投入使用之前，海绵夹层便已裸露在外。田间管理同样问题多多，废弃的化肥农药包装随处可见。好原料也做不出好产品。这是John所下的结论。

我越听越心惊，因为知道老公转述这些不是我们在媒体上看到的 “抹黑中国”的言论，而是些实实在在的亲身体会，是作为自家人常常不愿看，看不见的种种问题。

一直以来认为我们的产品质量低劣源于“低来低去”的产品策略。低投入——低成本——低质量——低价格，不如人意但在情在理。难道在不知不觉中，不但消费者就连我们自己也认可了次品低价的形象，在先期投入迎头赶上以后，仍然没有能力制造出高质量的产品？不想在这里探讨心理意识层面或管理水平方面的原因。显而易见的问题是，原材料涨价，固定资产投入增加，如何继续维持低价策略？继续压低劳动力价格？那些本已身在社会最底层的人还有多大的承受能力？

似乎John也关注到这个问题。在他的讲述和照片里，都特别注意到，即使像砌墙这样的体力活，都是女人在做，而大多数男人远在他乡打工挣钱。听到这里，我转过身去，掩饰那突如其来，难以解释的眼泪。一瞬之间，看到炎炎烈日下那瘦弱疲惫的身躯，黝黑粗糙的脸庞，骨节粗大的手指。都是女人，她们可能从来没有用过防晒霜，没有收到过玫瑰花，不知道什么是情人节，不曾享受过女士优先的待遇。有谁倾听过她们少女时代的梦想，是什么支撑着她们未来的希望？ 在她们缺乏色彩的生活中，她们用羸弱的双肩担当起照顾家庭的责任，同时也要和远行的丈夫一同负担家庭的开销。

这是真正的廉价，在外打拼的男人无力为在家忙碌的女人换来衣食无忧，于是女人也不得不投身于廉价劳动力的大军。我真的很想知道，在这个日益富起来的国度中，他们分享到经济发展的成果了吗？不断加剧的通货膨胀有没有吞吃掉他们经年累月辛苦劳作的所得？他们的日子是越来越有奔头还是越来越艰辛？她们的背影在照片中默默无语……

也许走在国内的城市乡村，这种情形到处可见，而我却第一次用心灵感受到它的冲击。在John的评论里有同情，有叹息，但他必定没有这样的切肤之痛。借着一个美国人的眼睛，我忽然意识到自己和那片土地难以割舍的联系，和那里的人们血脉相连的亲情。

写下“我的父老乡亲”这个题目，似乎有些煽情。但它如实记录了那一刻我的感动和惦念……