情障（一）

今天早晨在床上给托小猫讲的故事：

“从前有一个小宝宝，长着翅膀的可爱小宝宝。他带着弓和箭，如果射中一个叔叔和一个阿姨，他们就会你爱我、我爱你了。

这个小宝宝有一天遇到一个叔叔，是管太阳的叔叔，又勇敢又帅。这个叔叔看到小宝宝背着弓箭，就笑他：‘哈哈哈哈哈，你这个小孩子也敢拿着弓箭。你的弓箭是用来玩的吧？没有力的！’

长翅膀的小宝宝生气了。就用一枝金箭——哦，金是什么你知道吧？就是用来做妈妈耳环的这个东西——射中了这个叔叔，又用一枝铅做的箭——铅，铅是什么呢？是另外一种金属，不管它，反正不是金——射中了一个漂亮的阿姨。这阿姨是河神的女儿，河神就是管河的一个老爷爷。

管太阳的叔叔被金箭射中了，就爱上了河神的女儿。可是这阿姨因为被铅箭射中了，就坚决不爱他。你知道为什么那个小宝宝会这样做吗？（托小猫思索一下，说：因为管太阳的叔叔笑小宝宝没有力气！）对了！

接下来，这个叔叔就不停地去追阿姨，说：‘我爱你我爱你我爱你，你做我的妻子吧。’阿姨偏不愿意，不停地跑呀跑。可是她跑不过叔叔啊，最后眼看就要被追上了，她就求自己的爸爸，也就是那个管河的老爷爷，说：‘爸爸啊，请让他不要追上我吧，我不爱他呀！’她的爸爸于是就在叔叔快抓到她的时候，把她变成了一棵树。

叔叔很伤心，抱着这棵树说：‘你不愿意做我的妻子，那就做我的树吧！’从此，这个管太阳的叔叔就把这棵树——它名字叫作月桂——变成了自己的树，用树叶和树枝编成王冠，戴在头上。”

托小猫睁着圆圆的眼，听得出神。老鼐在旁边笑。我说你别笑，文化要从娃娃抓起，我这是古典神话幼儿普及版。

奥维德写道：

Quoniam coniunx mea non potes esse
Arbor eris certe mea

直译成中文是：

你既然不能做我的妻子
你至少要做我的树

拉丁文真是漂亮啊。没有一个废词，简洁得不能再简洁了，像尖刀一样直逼我心。

海子写过一首诗《王冠》，里面有两句：

你既然不能做我的妻子
你一定要成为我的王冠

这几乎就是拉丁文的原样照搬。海子不过是把“树”更具象为“王冠”而已，否则连语气都是奥维德的。

情之一字，累人何苦。神祇们比起凡人来，也好不到哪里去。光芒万丈的太阳神又如何？照样纠结痛苦、神魂颠倒。

水泽仙女Echo爱上了纳喀索斯，奈何妾有情君无意，最后只落得个形体尽销、只留声音的下场。她大概可以对纳喀索斯说：

你既然不愿意爱我
你至少要听我的声音

但这样一来，又比阿波罗和达弗涅的故事悲惨多了。阿波罗纵然失意，总是不失君临天下的气势。“你既然不能做我的妻子，你至少要做我的树”——毕竟是太阳神，立刻化悲痛为力量，说出话来何等气概。相比之下，Echo的余音缭绕尽显怨妇姿态，徒增凄凄惨惨戚戚。

世上失意之人都应该以阿波罗为榜样。只是世上失意之人，就算有阿波罗的勇气，大多也只有Echo的力量。

总而言之，都是情障。