幻术师(全)
一
寒食节那一天风住了,敦煌城的天色变得像柳枝一样。
头一天,三娘子从郭法律店里买了四升卧酒。人家问她作什么用,这傻子笑道:“我阿爷要入墓了,明日你来,送我阿爷。”然后她就去了衙府,人家又问她:“三娘子,你来作什么?”这痴儿鼻涕嗒嗒地说:“明日我阿爷要入墓了,唤我来要几张纸,你们也来送他。”那时踏舞的定兴郎君和乐营使张怀惠都在,他们点点头道:“到底是押牙想得开,在墓中修持念佛,死后多半要免受轮回之苦了。”纸匠蘸着口水,数了画纸三十张给她,道:“旁人我是不给的,押牙到底不同,阿郎即便知道了,想来也不会怪罪于我。”他这话不是说给三娘子听的,是说给歌郎和乐官听的,他们听了这话,像蝈蝈一样齐声说道:“不会怪罪于你的。”然后他们三个呆呆地望着三娘子扭着屁股走远了。她穿着联珠纹茜裙,碧色短襦,抛家髻没有梳好,一缕乱发像流言。寒食前一天,大家都知道押牙要入墓了。
很多年间没有老人愿意自行入墓了,这些老不死的总是贪恋最后一口气。所以整个敦煌城得到消息后,都沉浸在说不出的兴奋中。期待,一丝羞赧。这些我都知道。
寒食那天早上下了几滴雨,像黄鹂的鸣叫婉转又短促。我穿好圆领袍,系上黑革带,正在头上束透额罗幞头的时候,我那漂亮的女婿,阿郎的子弟兵康存立闯了进来。他的鼻孔一张一翕,手里拿着件白绫暗花襕衫,道:“阿爷,这是尚书大人赠给你的。”——那么我要入墓这件事情看来已经惊动了尚书大人。“他会来么?”我捻着胡须,慢慢问道。康存立摇了摇头:“尚书大人要去南沙园为结葡萄赛神。”这健壮的年轻人围着我转了好几圈,快活地说道:“那么我去把牛车赶出来罢。”
太阳很好,反射进康存立的眼珠子里,像两颗蜜丝大枣。我坐在牛车上,大家看到我们,便说:“押牙这就要出发了么?”于是他们跟着我们,队伍越拉越长。我路过鹰坊的时候,那些激动的鹰也飞过来了,它们在人们的袍衫上拉屎,以纪念这不寻常的一幕;我路过蚕坊的时候,那些软体动物都翘起了头,向我致敬,大家的脚步声整齐划一,像擂起了战鼓、羯鼓、腰鼓、瓷鼓,像他们兴奋的心脏,跳作一处,咚咚咚,咚咚咚,以至于胡禄匠从胡禄坊里跑了出来,他手里拿着刚做好的皮胡禄,惊慌失措道:“战马!我听到了回鹘人的战马!”大家发出了响亮的嘲笑声。胡禄匠眼睛一亮,大声道:“那么押牙要走了么?”他于是也加入了送行的队伍。
一到墓前,人们就忘记了出城的初衷,他们一哄而散,席地而坐,连臂踏歌,飞鹰走狗,呼卢击鞠,饮酒取乐。我——我押牙,我领着他们出来,没有我,哪有狂欢,可是他们不再理我,像我已不存在了。三娘子给了我一块羊肉,几个胡饼,还有经卷,放在墓里,随后她就消失了,或者去碧草地里和谁野合了。我的墓里还有一铺弥勒佛像,弥勒佛在龙华树下说法度人。后来赶趁儿郎们来了,他们围住我唱:“大风不适兮池水乖违,九横交驰兮十缠侵逼;三途流浪兮六道轮回……”接着他们就把羊肉和胡饼抢走了。在这末世有九十六亿人,或者九十四亿人,或者九十二亿人会得阿罗汉正觉,但不包括这些快活的笨蛋,他们注定要沉沦。
然后天边出现了一个异乡人。
异乡人头戴双尖毡帽,赤裸上身,下着白袴,足蹬皮靴,手持橄榄枝,双目凸出如闪电,络腮胡子上停着三千生灵,由一只蜘蛛掌管。他慢慢走下山脊,站到我们中间,小声说了一句什么,没有人听清,于是他提了口气,大声道:“大唐要亡啦!”
没人理他。没人听得懂他的语言,没人装作听懂了他的语言,先知们总是遭到冷遇。异乡人吸了一口气,他把橄榄枝插在了地上。
那株橄榄枝很快长大了,变成了又细又长的载竿。他抓起四只黄蝴蝶,送到嘴边一吹,他们结成了学郎子,爬到竿顶,载歌载舞。这伟大的幻术逐渐吸引了人们的注意。另外四只白蝴蝶变成了英俊的音声人,吹横笛,拍檀板,发皓齿,启朱唇,眼珠儿风流,开口歌唱,八万四千个音符太纤细,俱被风捕走了。
突然一个学郎子从载竿上摔了下来,人们惊叫着,没等落地,他变成了一只巨大的纸鸢,在碧清的空中懒洋洋飘着。
大家拍起了手,“幻术师,伟大的幻术啊!再来一个吧!”人们惊叹道。
幻术师做了一个手势,让大家安静下来,于是这些蚁民乖乖闭上了嘴。在静悄悄的等待中,幻术师自己爬上了竿子,面朝西北,这样他就能在这巴比伦塔上找到佛教徒的语言。他尖叫道——而这一次大家终于听懂了——“大唐要亡啦!回鹘人要来啦!”他尖叫道。
二
我自行入墓的举动迷住了所有人,并在城里引起了一场激烈的论战。我不惧怕,一个人要有创举,他就必须有承受风言风语的勇气。何况人们并没有将矛头对准我,他们因为艳羡而责难三娘子和康存立,其实他们失算了,三娘子是傻子,她听不懂,康存立是胡人,他装作听不懂。散酒店里儒生慷慨激昂地念着《孝经》:“‘……居则致其敬,养则致其乐,病则致其忧,丧则致其哀,祭则致其严……’,今老人尚在而欲脱赡养之责,此等行为,何异于犬豕!”
僧官们没有理他,美妙的佛法,离俗世而荡尘虑,没有慧根的人不值一救。何况明日便是四月十五,他们要入寺结夏了,三个月出不来,他们要好好享受最后一口美酒。看客们张着嘴巴盯着儒生,这给了他勇气。“‘君子之事亲考,故忠可移于君’,无孝何以论事君,无孝何以论立身……”他欲待继续说下去,忽然街上起了一阵喧哗,原来又一个丈母娘被塞进了肩舆,抬出了城。现在城外布满青冢,随处可见老年人。他们有人腰系蹀躞带,带子上挂着短剑和弹弓,他们用这些东西打田鼠充饥,他们智慧或愚昧的思想遮蔽郊野,像一片广大而踟蹰的树荫。
又过了一个月,传来了确切的消息:景帝被废了,大唐果然亡了。
敦煌人感到茫然。他们在送走了所有老年人以后,曾经觉得自己是如此的年轻与强壮。“早晚灭狼蕃,一齐拜圣颜!”吐蕃人都能打败,甘州回鹘简直是个屁!现在老人们走了,那被人遥遥膜拜的偶像也轰然倒地,保什么家?卫什么国?人们感到了豪情之后的空虚与怯弱。
在这个时候人们重新想到了幻术师。他曾经被人看作骗子,他的谶言侮辱了勇敢的沙州人——他现在被人看作先知。寒食节那天,因为伟大的先知作出了大不敬的预言,他离开了人群,不知所踪。
“幻术师呢?他在什么地方?”人们一见面就互相打听。有人说在莫高见过他,于是便有人三三两两地去找他。
异乡人坐在宕泉河畔,阳光下他百无聊赖地捉着虱子。人们围了过去——“伟大的先知啊,告诉我们要如何逃避那灭顶之灾?”他们带来了初熟的葡萄和白羯一口献给先知,敬畏地问道。他们现在失去了勇气,回鹘人像鸩盘荼鬼,他们一进城就要吃掉孩童的肠子,妒妇的眼珠和男人的尘根。
异乡人的眼睛亮了——“让我来保护你们!”他尖声笑道。他让人民从山上采来丹土,拍成一个又一个佛像和佛塔。每有一个成形,便有一个敦煌人消失。其实那不是消失,他只是被藏入了佛像和佛塔之中,这些土制的玩意儿得意洋洋地躺在阳光下,等待被晒干。他们现在确信自己安全了,没有刀光,没有剑影,没有等待未知的恐惧。先知说,要把他们供奉在佛前,等回鹘人走了,等李氏儿郎重新回来作万王之王的时候,他要把他们变回来。“就像做一场梦一样,”他安慰他们道——“其实你们现在经历的也不过是一场梦而已,”他苦口婆心地加了一句,可惜没有人听得懂。
到七月十五中元节的时候,回鹘人兵临城下。但是没有人感到恐惧了,老人们也像恐惧一样被遗忘了。大部分敦煌人已经找到了自己的寄居地,后来的人将先去的人搬进洞窟内,他们又在每一个洞子里点燃了灯笼,灯树和影灯。每一棵灯树上都有七百零一根蜡烛,一共有七百零一个洞子,我请你们想一想,在百鬼出行的夜晚,整个莫高窟该有多么的辉煌,多么的正气浩荡!
回鹘人进城后,苦恼地发现他们实际上占领了一座弃城,这是对他们骁勇善战的侮辱和打击。他们实际上并不吃孩子的肚子和妇人的手臂,他们只是需要劳力和战士而已。他们四处寻找,掘地三尺,用燎礼问天,用瘗礼问地,焚细纸给祆神、金山神、孔圣人和佛祖,但是他们失望了。这时幻术师找到了他们。
“我知道敦煌人藏在什么地方,”他鬼鬼祟祟地说道:“我带你们去,只要你们每人给我一颗瑟瑟珠子。”
他的身旁很快堆满了珠宝:瑟瑟,碧玉,红宝石和最纯净的金子。他用这些给自己镶了一个螺髻,得意洋洋地顶在头上,很高,像要挠到释迦牟尼的脚跟。于是他们欢天喜地地出发了,十个乐人在前,八个舞姬在后,二十个麾牙纵马奔驰,往来传讯。当回鹘人终于到达莫高窟时,他们深深吸了一口气。
这是因为幻术师在三危山顶变出了一个壮丽无比的戏法:他造出了一座青色大殿,瑞云缭绕,卷莲曼生,飞天婆娑起舞,凤首箜篌与羯鼓奏出甘霖般散板。释迦面露微笑,白毫放出的五色光照亮了前来听法的声闻、天龙八部众、诸佛和菩萨。山脊上,却有一婆罗门子,肩负老人,持钵前行。
这绮丽的,散发着檀香的,微微抖动的景致倒映在宕泉水里,久久不散,叫回鹘人如醉如痴。“这是《报恩经》啊!”良久,有人喊了出来,这喊声像北风刹那卷走幻影,回鹘人这才如梦初醒,“伟大的佛祖啊!”他们喊道,于是他们暂时忘却了尘世烦恼,一心沉浸在狂热的宗教情绪中。
他们一个洞接着一个洞的礼佛,亲吻佛祖的脚趾,冲着供养人画像撒尿。忽然有一个小兵不慎打翻了一盏油灯,一棵灯树倒了,带着另一盏走马灯也倒了,很快的,整个莫高窟变成了巨大的火球,幻术师站在宕泉河边,看着这地狱之火——三昧真火——永不灭的扬尽稗子的末世之火——那些藏在丹土和泥沙里的民众,没有人怜悯这些不孝子孙,这些无情无义的傻子,这些善于遗忘的笨蛋,等待火苗向他们逼近,包围他们,死亡的来临,永恒的来临,凝固的来临,幻术师手舞足蹈起来。
三
我自行入墓的举动迷住了所有人。短短一个月内,敦煌城里的老人大都成了虔诚的佛教徒。他们三三两两来到墓园,前来送行的僧人们穿着山水袈裟,双手合十,诚心诚意地念着:“人命将终尽,自往诣尸林;城名妙幢相,住者咸欢喜……”这是《弥勒经》,在这末世或者有二百八十二亿人能得阿罗汉正觉,其中便包括这些先睡的老人。僧人们企图使他们相信,河西只有青青的软草和自然生长的五色稻米,树上结衣,花果充实,所以没有什么值得害怕的。老人们蹲在墓道的墩台和围墙上面无表情地听着,像一只只泥塑的老猿。
又过了一个月,幻术师的谶言被验证了:景帝被废,大唐果然亡了。
归义军节度使张承奉是在衙府的南沙园里得到这个消息的。同时而来的还有另一个消息:回鹘人再次进犯了——当然他们一直都在进犯,他们只是比以前更接近而已。那时张承奉正在葡萄枝下修炼,将军身着白色单衣,有一只白鸽——或者白雀,或者白龙——拂过他的脸,朝远方飞去。
大家一致认为这是一个美妙的征兆,于是改年号,制龙衣,建丹墀,排法驾,以金山作国号,以沙州为京畿。少年将军也不再被称为阿郎,他变成了白衣天子,他手中的权杖是一只风干的狼爪,据说它能为沙州人指点迷津。满月的夜里它在戈壁中达达乱走,人们充满希望地跟着它,直到天明才发现它不过是在兜圈子而已。走了一夜的敦煌人虽然生气勃勃,但是却感到茫然——就像圈里的骆驼,在清晨散发出膻味和精液味,果敢,浓烈,却没有目的。这时他们想到了幻术师:他曾经被人当作可耻的骗子,他现在被人看成先知。寒食节那天,伟大的先知却离开了人群,不知所踪。
“幻术师呢?他在什么地方?”人们一见面就互相打听。有人说在莫高见过他,于是阖城百姓都去拜他,后来将士们也去了,内臣们也去了,最后白衣天子驾临了。他们带着细供与乐舞(可惜没有温柔的驴驹),恭谨地伏在幻术师面前。“伟大的先知啊,告诉我们应当如何打却甘州人。”他们问道。
异乡人的眼睛一亮——“你们问对人了!”他尖声笑道:“只要你们给我一副上好的铠甲,我就同你们去掠阵!”很快有人拿来了一幅锦绣征衣,幻术师穿上它,虬须威武,怒目圆睁,这让百姓们如醉如痴。“毗沙门天王显灵了!”他们喊道,于是他们抬起他,朝城外走去。
在金河他们碰到了回鹘人,在互相叫骂了一阵以后,儿郎们冲入敌阵。斧斫刀砍,血肉横飞。他们打了一天,两天,三天,到第七天傍晚的时候,回鹘人拿出了强弩与火箭,朝他们射去。幽敻的荒野中这些可怕的兵器如夜叉鬼一般口吐火舌,儿郎们绝望地闭上眼睛。正在此时,幻术师拔下一根胡须,转瞬间胡须变为细小的乌龙,向天空游去。随后大雨磅礴而下,浇熄了外道们的焰火。儿郎们且战且退,到得宜秋,便兵分十道,继续混战。大将浑鹞子手持长剑,大将阴仁贵单枪匹马,大将罗通达当锋入阵,他们打了八天,九天,十天, 到第十四天傍晚的时候,所有的大将都在回鹘统帅狄银的刀下亡了魂。于是白衣天子亲自上阵,他实在美貌,目如流星,鼻如笔管,白衣似鹤羽,青舄若升仙,他坐在一匹名唤红耳薄寒的骏马上,手持三尺青蛇:鱼皮裹把,宝石镶鞘,剑锋比七星还亮,让狄银自惭形秽,胆战心惊,忍不住披发而退。于是两军各自休息一夜。当天夜里北风渐渐刮起来了,风吹过沙柱与长城的烽燧,吹动兵士的铠甲,吹皱胡人们的歌声,风刮了十五,十六,十七天,到第二十一天的时候,白衣帝忧虑地问:“伟大的先知啊,我可能收复甘州,使四方归伏?”幻术师高深莫测地笑着。风越来越大,渐渐地红柳被吹倒了,青草被吹黄了,敌人们用青铜做的战鼓被吹翻了,狄银的香炉宝子被吹上了天,他心痛地大叫一声,朝天上望去,这才发现天边一角撕裂了一个口子。风伯站在那里,解开风囊,白云如漩涡一般险恶,而在他之后,狄银看到了旖旎的天堂,是那样的宁静,装饰着卷草纹,卷瓣莲,彩铃和流苏,有一角帷幔不慎垂了下来,瞬时被风撕裂。五彩丝线纷纷飘落,他想伸手去捉,他却终于被风吹走了。
回鹘人就这样被风带走了,他们徒劳地想要抓住山脊,但是这些山脉也被风吹走了,他们又沉入海子,但是海子也被风吹走了,这些邪恶的外道们像祭品一样被风端走了,呜呼哀哉,伏惟尚飨!敦煌人发出了讥笑声,正在这时,风从背后吹回来了。他们感到风穿过了他们的身体,冷飕飕,低下头,他们才恍然醒悟,原来他们不过是被幻术师拍出来的沙像啊!他们发出恐惧的喊声,于是身体就这样碎了。北风涤荡一切,冲刷一切,孝或忤,悲或喜,生或死,真或幻……大风就这样不停歇地吹着,直到寒食那一天。
四
寒食那一天我醒得很早,青蒙蒙的天色中却找不到起床的理由。于是一个货郎子适时在门外聒噪开来,简直比中原的诗人还要多情和憔悴,我叹了一口气,起身打开门,货郎子蹲在我家门口,见我出来,他便收了声。他咬着唇边的胡须,可怜巴巴地问:“那么,三娘子今日要出嫁么?”我没理他,回头看看,他也跟着我在门口探头探脑。青庐已经搭好,雪白的毡子作皮,青青的柳枝作骨,在门口你都能闻到柳汁散发出的精液味道。
“那么,三娘子今日要出嫁了么?”那人又追问了一句。他从袖子里掏出一张皱巴巴画纸递给我:“这是我从打纸阿师那里求来的,他偷了一张纸皮,我拿十个炉饼跟他换。”我打开一看,是一张床符:“夫妻相爱,紫罗黄罗”。这真是太可笑了!我忍不住笑了起来,货郎子怒道:“你懂个屁!”
厢房的门“吱呀”一声开了。三娘子睡眼惺忪地走了出来。她看到我和货郎子一起蹲在门口,便撅起了嘴唇。我儿的唇又圆又小,像一滴露珠儿。她说:“你这老不死的,又出去和人嚼舌根,你快给我死回来罢!”
我温顺地走了进去。寒食节那天三娘子要出嫁。那天没有风,并且她有整天的时间来打扮自己。我蹲在门口,看她梳妆。她给自己梳了个桃髻,插上九把花钗,每个钗头都有一只凤凰,每只凤凰都口衔一朵榴花,或许她想要东风为她带来九九八十一个的儿孙——你分不清她是有情还是无情。她缠绕着迷宫一般的头发,在迷宫中我们又杀死了一天的光阴。
这注定是无聊的一天,像其他天一样。
后来日头终于斜了,三危山的阴影笼罩住我。据说这便是良辰,我伸手探入山影,如抚摸黑狗的毛皮,霹雳啪啦的电光化成繁星。
山势如睡佛,从鼻孔里喷出的气息,带来街头的喧哗。远远的康存立在马上神气地夸耀:“我乃长安君子,进士出身……”,他的话引起大家疯狂的笑声,他更得意了,继续喊道:“金鞍骏马,绣褥交横,敦煌英才,精神磊朗……”他肯定喝得半醉了,我看看三娘子,她坐在门内的一付马鞍上,面无表情地听着。
她像是通晓了宿命,因此水波不兴。有时她深深的大眼睛盯着我看,难说她是无知还是有识。
然后从门外抛进来一双大雁,落在三娘子脚边。她站起身,打开门,康存立在门外,眼睛反射着夕阳。他搀着三娘子,款款来到我身边,朝我跪拜下来。
笛师将笛子送到嘴边,红衣垂髫的儿童,甩袖欲舞《六幺》,我笑得涎水都落了下来。我知道,他们非常温顺。我曾坐在宕泉河边,用丹土拍泥人,每有一个泥人成形,我便吹一口仙气入他们鼻孔,他们在河水边奔跑,有时跌入雨神手中,有时落在雷神锤下,随后他们厌倦了,他们睁着大眼望着我,像是在谴责我,于是我造出了一个又一个幻象,杀戮、哲学、道场、商队、国王、弄臣,他们活得非常认真,没有起义也没有暴动。我是伟大的幻术师,陶醉在我的作品中,我觉得得意,后来我觉得有趣,后来我觉得羞愧,最后我终于开始怀疑了。或许死亡其实就是他们对造物的反抗,而婴孩则是他们对永恒的嘲讽。所以在礼成之后,我照例低声下气地提了出来:“我儿成婚,你们便送我入墓。我欲在彼处潜心修行,早入轮回。”
三娘子“腾”的一下直起身子,怒斥道:“你这痴老,又发痴了!等你死硬了再说吧!”说着一转身,间色裙每一幅彩布,都散发出一种芳香,其浓烈程度或许和他们的恨意成正比。三娘子的腰肢真玲珑,她跳《六幺》最好看,我曾给她许多美丽的颜色。
我耐心地坐在上座,咧开嘴笑着,嘴里还剩四颗牙。这些笨蛋说我是痴老,他们说对了。在我创造的这个幻影里,沙州妩媚,春山杳霭。我是最伟大的幻术师,却对自己无能为力。我厌倦了,我老了,我想死去,可天地不仁,它一直一直一直一直兴致勃勃地活着——也不知它是多情还是无情。
长空轻暖,流动着暮色,我可愿再一次伸手涂抹?这一瞬间充满了无穷的可能性。
唐家子、回鹘儿、归义军、西夏人,他们来了又去,战了又和,我已看了多年。
后记
在唐朝后期乃至五代的敦煌经变画中出现了两个新题材,一个是《报恩经变》,一个是《劳度叉斗圣变》。
《报恩经》序品讲的是婆罗门子负亲乞食的故事:阿难入王舍城乞食,见一婆罗门子负亲行乞,所得美食奉养父母,所得恶食自食之。阿难见之欢喜,却有外道梵志辱骂佛祖不孝无恩。阿难问佛祖:“佛法之中,颇有孝养父母不耶?”“于是释迦面露微笑,面门放五色光照四方佛土,说《报恩经》。”(《报恩经和莫高窟壁画报恩经变》,李永宁)
85窟-报恩经序品 – grotte3
强调孝和忠——无论是对佛祖,对君亲还是对众生——都是佛教为进入中原而不得不进行的折中。到得唐朝末年那段动荡时期,孝和忠在沙州一代有了更重要的现实意义:对归义军节度使张氏家族的孝忠,即是对中原王朝的效忠,这能激起人们的民族意识,反抗甘州回鹘人的进攻。
不幸的是当时的节度使张承奉却无力回天。敦煌曲子词中关于张承奉的有好几首,如《龙泉宝剑歌》,《儿郎伟》二首,《白雀歌》等,这些歌辞充满了洋洋得意的颂赞,如(回鹘人)“走入楼上乞命,逆者入火焚尸”、“未及张弓拔剑,他自魂胆不残”、“四方总皆跪伏,只是口绝汉仪”等等,事实上,归义军节度使张承奉905年建金山国,自号“白衣天子”,907年朱温废唐景帝,建立后梁,此后由于后梁挑拨,甘州和沙州打得更厉害了。《龙泉宝剑歌》里自吹“蕃汉精兵一万强,打却甘州坐五凉”,实际情况却能在一份《辛未年(911)七月沙州百姓上回鹘天可汗状》的文献中找到:金山国自愿降格:“可汗是父,天子是子……天子面东拜跪……不敢虚诳……”等等。口气如此谦卑,对比对内宣传用的自大吹嘘语气,让人忍俊不禁,却又觉得无奈。
《劳度叉斗圣变》说的是外道与舍利弗斗法失败,最后皈依佛法的故事,我借用了其中的一些图画,来描写回鹘人和中原人的战争。
196窟,风神(右下角)手持风囊,吹倒了外道们的宝帐和鼓架。-grotte 2
关于归义军时代节度使之称呼,敦煌曲子词和变文里提到的“尚书”或“阿郎”,即为节度使。“阿郎”大约相当于“帅哥”的意思,不唯用来称呼节度使,但凡年轻人亦可用,如《寺院残帐》里提到的“粟一硕二斗沽酒,调马骑看阿郎用”,指的就是驯马师。因此阿郎大约相当于昵称,如“温宝宝”语。其他对节度使的称呼还有:太守,太保,太保阿郎,尚书阿郎等等。
由僧官开设的酒店称为“某法律店”,除此以外,敦煌亦有散酒店,可零沽酒。因蒸馏技术不高,当时的酒酒精浓度也不高——我很疑心自己做的酒酿,唐朝时在敦煌便被称为“卧酒”。在酒店喝酒的时候,会有些小痞子进来,也不管你有没有招呼他们,先对你唱一通歌,然后强问你要钱,这种人,被称为“赶趁儿郎”。
敦煌设有纸坊,但只能造粗纸,造纸师父被称为“打纸阿师”,当时敦煌对纸张控制很严格,支用纸张都要入衙府历,如《衙府账目》里提到的“赛青苗神支粗纸一贴”等。细纸用来写字,写完正面写反面。
所谓“胡禄”是皮箭囊,也叫“地听”,卧地可听人马响声。
敦煌壁画虽在晚期流于形式,但仍然具有惊人的美丽。我常常在想,画师们作画,大约就像我写作一样,面对无穷的可能性来施展一种幻术。惭愧的是,我所写的,不过是壁画的文字摹本而已。
老人入墓图:榆林窟25窟 –grotte1
莫高之中亦有老人入墓图,惜没有这件清楚。老人所带幞头,即“透额罗幞头”,这以前是女子的装饰,后来传到了韩国。晚唐以后出现了硬脚幞头——即包青天所带那种细长翅膀的。
九窟——白描人物:grotte 4,此画未完成,提名榜子也是空的——又是一个故事。
十二窟——婚礼,grotte 5: 敦煌的婚礼与中原不一样,是在青庐里举行的(房外搭建的帐篷)。男子跪拜,女子行揖礼既可,这当是入赘婚。段成式在《酉阳杂俎》中曾提到过“北朝婚礼,青布幔为屋,在门内外,谓之青庐,于此交拜。”敦煌在唐朝依然保持了北朝的风俗。另外,段成式提到的“障车”风俗(今日的给新郎出难题要红包否则进不了门),戏弄新郎之习俗(今日的闹洞房),也一直保留至今。
12窟-毗沙门天王- grotte 6, 头戴宝冠,怒目圆睁的毗沙门天王,他穿的当是晚唐时期流行的将官铠甲,皮甲侧面有美丽的连珠纹镶边。
14窟-观音菩萨-grotte7, 美丽,美丽!
17窟,近事女- grotte8:这就是藏经洞。合欢树叶的颜色,梳双丫髻的女子,流行的侍女男服(唐朝流行圆领袍衫,一件套,中间束以革带,两边开叉,称为“缺胯”。)
一
寒食节那一天风住了,敦煌城的天色变得像柳枝一样。
头一天,三娘子从郭法律店里买了四升卧酒。人家问她作什么用,这傻子笑道:“我阿爷要入墓了,明日你来,送我阿爷。”然后她就去了衙府,人家又问她:“三娘子,你来作什么?”这痴儿鼻涕嗒嗒地说:“明日我阿爷要入墓了,唤我来要几张纸,你们也来送他。”那时踏舞的定兴郎君和乐营使张怀惠都在,他们点点头道:“到底是押牙想得开,在墓中修持念佛,死后多半要免受轮回之苦了。”纸匠蘸着口水,数了画纸三十张给她,道:“旁人我是不给的,押牙到底不同,阿郎即便知道了,想来也不会怪罪于我。”他这话不是说给三娘子听的,是说给歌郎和乐官听的,他们听了这话,像蝈蝈一样齐声说道:“不会怪罪于你的。”然后他们三个呆呆地望着三娘子扭着屁股走远了。她穿着联珠纹茜裙,碧色短襦,抛家髻没有梳好,一缕乱发像流言。寒食前一天,大家都知道押牙要入墓了。
很多年间没有老人愿意自行入墓了,这些老不死的总是贪恋最后一口气。所以整个敦煌城得到消息后,都沉浸在说不出的兴奋中。期待,一丝羞赧。这些我都知道。
寒食那天早上下了几滴雨,像黄鹂的鸣叫婉转又短促。我穿好圆领袍,系上黑革带,正在头上束透额罗幞头的时候,我那漂亮的女婿,阿郎的子弟兵康存立闯了进来。他的鼻孔一张一翕,手里拿着件白绫暗花阑衫,道:“阿爷,这是尚书大人赠给你的。”——那么我要入墓这件事情看来已经惊动了尚书大人。“他会来么?”我捻着胡须,慢慢问道。康存立摇了摇头:“尚书大人要去南沙园为结葡萄赛神。”这健壮的年轻人围着我转了好几圈,快活地说道:“那么我去把牛车赶出来罢。”
太阳很好,反射进康存立的眼珠子里,像两颗蜜丝大枣。我坐在牛车上,大家看到我们,便说:“押牙这就要出发了么?”于是他们跟着我们,队伍越拉越长。我路过鹰坊的时候,那些激动的鹰也飞过来了,它们在人们的袍衫上拉屎,以纪念这不寻常的一幕;我路过蚕坊的时候,那些软体动物都翘起了头,向我致敬,大家的脚步声整齐划一,像擂起了战鼓、羯鼓、腰鼓、瓷鼓,像他们兴奋的心脏,跳在了一处,咚咚咚,咚咚咚,以至于胡禄匠从胡禄坊里跑了出来,他手里拿着刚做好的皮胡禄,惊慌失措道:“战马!我听到了回鹘人的战马!”大家发出了响亮的嘲笑声。胡禄匠眼睛一亮,大声道:“那么押牙要走了么?”他于是也加入了送行的队伍。
一到墓前,人们就忘记了出城的初衷,他们一哄而散,席地而坐,连臂踏歌,飞鹰走狗,呼卢击鞠,饮酒取乐。我——我押牙,我领着他们出来,没有我,哪有狂欢,可是他们不再理我,像我已不存在了。三娘子给了我一块羊肉,几个胡饼,还有经卷,放在墓里,随后她就消失了,或者去碧草地里和谁野合了。我的墓里还有一铺弥勒佛像,弥勒佛在龙华树下说法度人。后来赶趁儿郎们来了,他们围住我唱:“大风不适兮池水乖违,九横交驰兮十缠侵逼;三途流浪兮六道轮回……”然后他们就把羊肉和胡饼抢走了。在这末世有九十六亿人,或者九十四亿人,或者九十二亿人会得阿罗汉正觉,但不包括这些快活的笨蛋,他们注定要沉沦。
然后天边出现了一个异乡人。
异乡人头戴双尖毡帽,赤裸上身,下着白袴,足蹬皮靴,手持橄榄枝,双目凸出如闪电,络腮胡子上停着三千生灵,由一只蜘蛛掌管。他慢慢走下山脊,站到我们中间,小声说了一句什么,没有人听清,于是他提了口气,大声道:“唐朝要亡啦!”
没人理他。没人听得懂他的语言,没人装作听懂了他的语言,先知们总是遭到冷遇。异乡人吸了一口气,他把橄榄枝插在了地上。
那株橄榄枝很快长大了,变成了又细又长的载竿。他抓起四只黄蝴蝶,送到嘴边一吹,他们结成了学郎子,爬到竿顶,载歌载舞。这伟大的幻术逐渐吸引了人们的注意。另外四只白蝴蝶变成了英俊的音声人,吹横笛,拍檀板,弹琵琶,发皓齿,启朱唇,眼珠儿风流,开口歌唱,八万四千个音符太纤细,俱被风捕走了。
突然一个学郎子从载竿上摔了下来,人们惊叫着,没等落地,他变成了一只巨大的纸鸢,在碧清的空中懒洋洋飘着。
大家拍起了手,“幻术师,伟大的幻术啊!再来一个吧!”人们惊叹道。
幻术师做了一个手势,让大家安静下来,于是这些蚁民乖乖闭上了嘴。在静悄悄的等待中,幻术师自己爬上了竿子,面朝西北,这样他就能在这巴比伦塔上找到佛教徒的语言。他尖叫道——而这一次大家终于听懂了——“唐朝要亡啦!回鹘人要来啦!”他说。
二
我自行入墓的举动迷住了所有人,并在城里引起了一场激烈的论战。我不惧怕,一个人要有创举,他就必须有承受风言风语的勇气。何况人们并没有将矛头对准我,他们因为艳羡而责难三娘子和康存立,其实他们失算了,三娘子是傻子,她听不懂,康存立是胡人,他装作听不懂。散酒店里儒生慷慨激昂地念着《孝经》:“‘……居则致其敬,养则致其乐,病则致其忧,丧则致其哀,祭则致其严……’,今老人尚在而欲脱赡养之责,此等行为,何异于犬豕!”
僧官们没有理他,美妙的佛法,离俗世而荡尘虑,没有慧根的人不值一救。何况明日便是四月十五,他们要入寺结夏了,三个月出不来,他们要好好享受最后一口美酒。看客们张着嘴巴盯着儒生,这给了他勇气。“‘君子之事亲考,故忠可移于君’,无孝何以论事君,无孝何以论立身……”他欲待继续说下去,忽然街上起了一阵喧哗,原来又一个丈母娘被塞进了肩舆,抬出了城。现在城外布满青冢,随处可见老年人。他们有人腰系蹀躞带,带子上挂着短剑和弹弓,他们用这些东西打田鼠充饥,他们智慧或愚昧的思想遮蔽郊野,像一片广大而踟蹰的树荫。
又过了一个月,传来了确切的消息:景帝被废了,大唐果然亡了。
敦煌人感到茫然。他们在送走了所有老年人以后,曾经觉得自己是如此的年轻与强壮。“早晚灭狼蕃,一齐拜圣颜!”吐蕃人都能打败,甘州回鹘简直是个屁!现在老人们走了,那被人遥遥膜拜的偶像也轰然倒地,保什么家?卫什么国?人们感到了豪情之后的空虚与怯弱。
在这个时候人们重新想到了幻术师。他曾经被人看作骗子,他的谶言侮辱了勇敢的沙州人——他现在被人看作先知。寒食节那天,因为伟大的先知作出了大不敬的预言,他离开了人群,不知所踪。
“幻术师呢?他在什么地方?”人们一见面就互相打听。有人说在莫高见过他,于是便有人三三两两地去找他。
异乡人坐在宕泉河畔,阳光下他百无聊赖地捉着虱子。人们围了过去——“伟大的先知啊,告诉我们要如何逃避那灭顶之灾?”他们带来了初熟的葡萄和白羯一口献给先知,敬畏地问道。他们现在失去了勇气,回鹘人像鸩盘荼鬼,他们一进城就要吃掉孩童的肠子,妒妇的眼珠和男人的尘根。
异乡人的眼睛亮了——“让我来保护你们!”他尖声笑道。他让人民从山上采来丹土,拍成一个又一个佛像和佛塔。每有一个成形,便有一个敦煌人消失。其实那不是消失,他只是被藏入了佛像和佛塔之中,这些土制的玩意儿得意洋洋地躺在阳光下,等待被晒干。他们现在确信自己安全了,没有刀光,没有剑影,没有等待未知的恐惧。先知说,要把他们供奉在佛前,等回鹘人走了,等李氏儿郎重新回来作万王之王的时候,他要把他们变回来。“就像做一场梦一样,”他安慰他们道——“其实你们现在经历的也不过是一场梦而已,”他苦口婆心地加了一句,但是没有人听得懂。
到七月十五中元节的时候,回鹘人兵临城下。但是没有人感到恐惧了,老人们也像恐惧一样被遗忘了。大部分敦煌人已经找到了自己的寄居地,后来的人将先去的人搬进洞窟内,他们又在每一个洞子里点燃了灯笼,灯树和影灯。每一棵灯树上都有七百零一根蜡烛,一共有七百零一个洞子,我请你们想一想,在百鬼出行的夜晚,整个莫高窟该有多么的辉煌,多么的正气浩荡!
回鹘人进城后,苦恼地发现他们实际上占领了一座弃城,这是对他们骁勇善战的侮辱和打击。他们实际上并不吃孩子的肚子和妇人的手臂,他们只是需要劳力和战士而已。他们四处寻找,掘地三尺,用燎礼问天,用瘗礼问地,焚细纸给祆神,金山神,孔圣人和佛祖,但是他们失望了。这时幻术师找到了他们。
“我知道敦煌人藏在什么地方,”他鬼鬼祟祟地说道:“我带你们去,只要你们每人给我一颗瑟瑟珠子。”
他的身旁很快堆满了珠宝:瑟瑟,碧玉,红宝石和最纯净的金子。他用这些给自己镶了一个螺髻,得意洋洋地顶在头上,很高,像要挠到释迦牟尼的脚跟。于是他们欢天喜地地出发了,十个乐人在前,八个舞姬在后,二十个麾牙纵马奔驰,往来传讯。当回鹘人终于到达莫高窟时,他们深深吸了一口气。
这是因为幻术师在三危山顶变出了一个壮丽无比的戏法:他造出了一座青色大殿,瑞云缭绕,卷莲曼生,飞天婆娑起舞,凤首箜篌与羯鼓奏出甘霖般散板。释迦面露微笑,白毫放出的五色光照亮了前来听法的声闻、天龙八部众、诸佛和菩萨。山脊上,却有一婆罗门子,肩负老人,持钵前行。
这绮丽的,散发着檀香的,微微抖动的景致倒映在宕泉水里,久久不散,叫回鹘人如醉如痴。“这是《报恩经》啊!”良久,有人喊了出来,这喊声像北风刹那卷走幻影,回鹘人这才如梦初醒,“伟大的佛祖啊!”他们喊道,于是他们暂时忘却了尘世烦恼,一心沉浸在狂热的宗教情绪中。
他们一个洞接着一个洞的礼佛,亲吻佛祖的脚趾,冲着供养人画像撒尿。忽然有一个小兵不慎打翻了一盏油灯,一棵灯树倒了,带着另一盏走马灯也倒了,很快的,整个莫高窟变成了巨大的火球,幻术师站在宕泉河边,看着这地狱之火——三昧真火——永不灭的扬尽稗子的末世之火——那些藏在丹土和泥沙里的民众,没有人怜悯这些不孝子孙,这些无情无义的傻子,这些善于遗忘的笨蛋,等待火苗向他们逼近,包围他们,死亡的来临,永恒的来临,凝固的来临,幻术师手舞足蹈起来。
三
我自行入墓的举动迷住了所有人。短短一个月内,敦煌城里的老人大都成了虔诚的佛教徒。他们三三两两来到墓园,前来送行的僧人们穿着山水袈裟,双手合十,诚心诚意地念着:“人命将终尽,自往诣尸林;城名妙幢相,住者咸欢喜……”这是《弥勒经》,在这末世或者有二百八十二亿人能得阿罗汉正觉,其中便包括这些先睡的老人。僧人们企图使他们相信,河西只有青青的软草和自然生长的五色稻米,树上结衣,花果充实,所以没有什么值得害怕的。老人们蹲在墓道的墩台和围墙上面无表情地听着,像一只只泥塑的老猿。
又过了一个月,幻术师的谶言被验证了:景帝被废,大唐果然亡了。
归义军节度使张承奉是在衙府的南沙园里得到这个消息的。同时而来的还有另一个消息:回鹘人再次进犯了——当然他们一直都在进犯,他们只是比以前更接近而已。那时张承奉正在葡萄枝下修炼,将军身着白色单衣,有一只白鸽——或者白雀,或者白龙——拂过他的脸,朝远方飞去。
大家一致认为这是一个美妙的征兆,于是改年号,制龙衣,建丹墀,排法驾,筑坛建庙,祭天礼地,以金山作国号,以沙州为京畿。少年将军也不再被称为阿郎,他变成了白衣天子,他手上拿着的权杖是一只风干的狼爪,据说它能为沙州人指点迷津。满月的夜里它在戈壁中达达乱走,人们充满希望地跟着它,直到天明才发现它不过是在兜圈子而已。走了一夜的敦煌人虽然生气勃勃,但是却感到茫然——就像圈里的骆驼,在清晨散发出膻味和精液味,果敢,浓烈,却没有目的。这时他们想到了幻术师:他曾经被人当作可耻的骗子,他现在被人看成先知。寒食节那天,伟大的先知却离开了人群,不知所踪。
“幻术师呢?他在什么地方?”人们一见面就互相打听。有人说在莫高见过他,于是阖城百姓都去拜他,后来将士们也去了,内臣们也去了,最后白衣天子驾临了。他们带着细供与乐舞(可惜没有温柔的驴驹),恭谨地伏在幻术师面前。“伟大的先知啊,告诉我们应当如何打却甘州人。”他们问道。
异乡人的眼睛一亮——“你们问对人了!”他尖声笑道:“只要你们给我一副上好的铠甲,我就同你们去掠阵!”很快有人拿来了一幅锦绣征衣,幻术师穿上它,虬须威武,怒目圆睁,这让百姓们如醉如痴。“毗沙门天王显灵了!”他们喊道,于是他们抬起他,朝城外走去。
在金河他们碰到了回鹘人,在互相高声叫骂了一阵以后,儿郎们冲入敌阵。斧斫刀砍,血肉横飞。他们打了一天,两天,三天,到第七天傍晚的时候,回鹘人拿出了强弩与火箭,朝他们射去。幽敻的荒野中这些可怕的兵器如夜叉鬼一般口吐火舌,儿郎们绝望地闭上眼睛。正在此时,幻术师拔下一根胡须,转瞬间胡须变为细小的乌龙,向天空游去。随后大雨磅礴而下,浇熄了外道们的焰火。儿郎们且战且退,到得宜秋,便兵分十道,继续混战。大将浑鹞子手持长剑,大将阴仁贵单枪匹马,大将罗通达当锋入阵,他们打了八天,九天,十天, 到第十四天傍晚的时候,所有的大将都在回鹘统帅狄银的刀下亡了魂。于是白衣天子亲自上阵,他实在美貌,目如流星,鼻如笔管,白衣似鹤羽,青舄若升仙,他坐在一匹名唤红耳薄寒的骏马上,手持三尺青蛇:鱼皮裹把,宝石镶鞘,剑锋比七星还亮,让狄银自惭形秽,胆战心惊,忍不住披发而退。于是两军各自休息一夜。当天夜里北风渐渐刮起来了,风吹过沙柱与长城上的烽燧,吹动兵士的铠甲,吹皱胡人们的歌声,风刮了十五,十六,十七天,到第二十一天的时候,白衣帝忧虑地问:“伟大的先知啊,我可能收复甘州,使四方归伏?”幻术师高深莫测地笑着。风越来越大,渐渐地红柳被吹倒了,青草被吹黄了,敌人们用青铜做的战鼓被吹翻了,狄银的香炉宝子被吹上了天,他心痛地大叫一声,朝天上望去,这才发现天边一角撕裂了一个口子。风伯站在那里,解开风囊,白云如漩涡一般险恶,而在他之后,狄银看到了旖旎的天堂,是那样的宁静,装饰着卷草纹,卷瓣莲,彩铃和流苏,有一角帷幔不慎垂了下来,瞬时被风撕裂。五彩丝线纷纷飘落,他想伸手去捉,他却终于被风吹走了。
回鹘人就这样被风带走了,他们徒劳地想要抓住山脊,但是这些山脉也被风吹走了,他们又沉入海子,但是海子也被风吹走了,这些邪恶的外道们像祭品一样被风端走了,呜呼哀哉,伏惟尚飨!敦煌人发出了讥笑声,正在这时,风从背后吹回来了。他们感到风穿过了他们的身体,冷飕飕,低下头,他们才恍然醒悟,原来他们不过是被幻术师拍出来的沙像啊!他们发出恐惧的喊声,于是身体就这样碎了。北风涤荡一切,冲刷一切,孝或忤,悲或喜,生或死,真或幻……大风就这样不停歇地吹着,直到寒食那一天。
四
寒食那一天我醒得很早,青蒙蒙的天色中却找不到起床的理由。于是一个货郎子适时在门外聒噪开来,简直比中原的诗人还要多情和憔悴,我叹了一口气,起身打开门,货郎子蹲在我家门口,见我出来,他便收了声。他咬着唇边的胡须,可怜巴巴地问:“那么,三娘子今日要出嫁么?”我没理他,回头看看,他也跟着我在门口探头探脑。青庐已经搭好,雪白的毡子作皮,青青的柳枝作骨,在门口你都能闻到柳汁散发出的精液味道。
“那么,三娘子今日要出嫁了么?”那人又追问了一句。他从袖子里掏出一张皱巴巴画纸递给我:“这是我从打纸阿师那里求来的,他偷了一张纸皮,我拿十个炉饼跟他换。”我打开一看,是一张床符:“夫妻相爱,紫罗黄罗”。这真是太可笑了!我忍不住笑了起来,货郎子怒道:“你懂个屁!”
厢房的门“吱呀”一声开了。三娘子睡眼惺忪地走了出来。她看到我和货郎子一起蹲在门口,便撅起了嘴唇。我儿的唇又圆又小,像一滴露珠儿。她说:“你这老不死的,又出去和人嚼舌根,你快给我死回来罢!”
我温顺地走了进去。寒食节那天三娘子要出嫁。那天没有风,并且她有整天的时间来打扮自己。我蹲在门口,看她梳妆。她给自己梳了个桃髻,插上九把花钗,每个钗头都有一只凤凰,每只凤凰都口衔一朵榴花,或许她想要东风为她带来九九八十一个的儿孙——你分不清她是有情还是无情。她缠绕着迷宫一般的头发,在迷宫中我们又杀死了一天的光阴。
这注定是无聊的一天,像其他天一样。
后来日头终于斜了,三危山的阴影笼罩住我。据说这便是良辰,我伸手探入山影,如抚摸黑狗的毛皮,霹雳啪啦的电光化成繁星。
山势如睡佛,从鼻孔里喷出的气息,带来街头的喧哗。远远的康存立在马上神气地夸耀:“我乃长安君子,进士出身……”,他的话引起大家疯狂的笑声,他更得意了,继续喊道:“金鞍骏马,绣褥交横,敦煌英才,精神磊朗……”他肯定喝得半醉了,我看看三娘子,她坐在门内的一付马鞍上,面无表情地听着。
她像是通晓了宿命,因此水波不兴。有时她深深的大眼睛盯着我看,难说她是无知还是有识。
然后从门外抛进来一双大雁,落在三娘子脚边。她站起身,打开门,康存立在门外,眼睛反射着夕阳。他搀着三娘子,款款来到我身边,朝我跪拜下来。
笛师将笛子送到嘴边,红衣垂髫的儿童,甩袖欲舞《六幺》,我笑得涎水都落了下来。我知道,他们非常温顺。我曾坐在宕泉河边,用丹土拍泥人,每有一个泥人成形,我便吹一口仙气入他们鼻孔,他们在河水边奔跑,有时跌入雨神手中,有时落在雷神锤下,随后他们厌倦了,他们睁着大眼望着我,像是在谴责我,于是我造出了一个又一个幻象,杀戮、哲学、道场、商队、国王、弄臣,他们活得非常认真,没有起义也没有暴动。我是伟大的幻术师,陶醉在我的作品中,我觉得得意,后来我觉得有趣,后来我觉得羞愧,最后我终于开始怀疑了。或许死亡其实就是他们对造物的反抗,而婴孩则是他们对永恒的嘲讽。所以在礼成之后,我照例低声下气地提了出来:“我儿成婚,你们便送我入墓。我欲在彼处潜心修行,早入轮回。”
三娘子“腾”的一下直起身子,怒斥道:“你这痴老,又发痴了!等你死硬了再说吧!”说着一转身,间色裙每一幅彩布,都散发出一种芳香,其浓烈程度或许和他们的恨意成正比。三娘子的腰肢真玲珑,她跳《六幺》最好看,我曾给她许多美丽的颜色。
我耐心地坐在上座,咧开嘴笑着,嘴里还剩四颗牙。这些笨蛋说我是痴老,他们说对了。在我创造的这个幻影里,沙州妩媚,春山杳霭。我是最伟大的幻术师,却对自己无能为力。我厌倦了,我老了,我想死去,可天地不仁,它一直一直一直一直兴致勃勃地活着——也不知它是多情还是无情。
长空轻暖,流动着暮色,我可愿再一次伸手涂抹?这一瞬间充满了无穷的可能性。
幻术师(四,重写) (2011-05-07 06:20:30) 下一个
四
寒食节那一天风住了,敦煌城的天色变得像柳枝一样明净。
清晨我起了身,打开大门,卖炉饼的蹲在我家门口,见我出来,便递给我一个胡麻饼子。他咬着唇边的胡须,意味不明地笑着:“那么,三娘子今日出嫁么?”我没理他,这散发着尿骚味和汗馊味的男人,肯定有一条精壮的阴茎。我回头看看,他也跟着我在门口探头探脑,青庐已经搭好,就在堂屋边,雪白的毡子作皮,青青的柳枝作骨,在门口你都能闻到柳汁散发出的浓烈味道。
“那么,三娘子今日要出嫁了么?”那人又烦恼地问了一句。他从袖子里掏出一张皱巴巴画纸,递给我:“这是我从打纸阿师那里求来的,他偷了一张纸皮,我拿十个炉饼跟他换。”我打开一看,是一张床符:“夫妻相爱,紫罗黄罗”。这真是太可笑了!这些痴儿女!我忍不住大笑起来,那人怒道:“你这痴老,你笑个屁!”
厢房的门“吱呀”一声开了。三娘子睡眼惺忪地走了出来。她看到我和卖炉饼的一起蹲在门口,便冷着脸说:“你这老不死的,又出去和人嚼舌根,你快给我死回来罢!”
我温顺地走了进来。寒食那天三娘子要出嫁。那天没有风,并且她有整天的时间来打扮自己。我蹲在门口,看着她梳妆。她给自己梳了个桃髻,插上九把花钗,每个钗头都有一只凤凰,每只凤凰都口衔一朵榴花,或许她想要东风为她带来九九八十一个的儿孙——你分不清她是有情还是无情。然后她在脸上贴满了花子。我道:“儿啊,太多了。”她烦恼地看了我一眼,又看看铜镜。果然太多了,她取下几粒,然后撅着嘴问我:“这样呢?”她的嘴唇又红又小,多像一滴露珠儿。
日头斜了的时候,三危山的阴影笼罩住我们,我伸手,探入山影,如抚摸黑狗的毛皮,霹雳啪啦的电光化成繁星。
山势如睡佛,洞子里佛祖、菩萨、天王与飞天是八万四千颗舍利,从睡佛鼻孔里喷出的气息,带来街头的喧哗。我远远听到康存立在马上神气地夸耀:“我乃长安君子,进士出身……”,他的话引起大家疯狂的笑声,他更得意了,继续喊道:“金鞍骏马,绣褥交横,敦煌英才,精神磊朗……”他肯定喝得半醉了,我看看三娘子,她坐在门边的一付马鞍上,嘴角含着一丝笑容,侧耳细听。
然后从门外忽的抛进来一双大雁,落在三娘子脚边。她笑逐颜开,活泼泼的站起身,打开门,左边门扇呼一声“鸳”,右边门扉唤一声“鸯”,叫得人身子都酥了。漂亮的康存立立在门外,眼睛像两颗蜜丝大枣。他搀着三娘子,款款来到我身边,朝我跪拜下来。
笛师将笛子送到嘴边,红衣垂髫的儿童,甩袖欲舞《六幺》,我笑得涎水都落了下来。我知道,我太老了。婚礼,丧葬,战争,和平。他们非常认真,我开始觉得得意,后来觉得有趣,后来觉得羞愧,最后我终于厌倦了。礼成之后,我低声下气地提了出来:“我儿成婚,你们便送我入墓。我欲在彼处潜心修行,早入轮回。”
三娘子腾的一下直起身子,怒斥道:“你这痴老,又发痴了!等你死硬了再说吧!”说着一转身,间色裙每一幅彩布,都散发出一种芳香。她的腰肢真玲珑,她跳《六幺》最好看,我曾给她我所有最美丽的颜色。
我耐心地坐在上座,咧开嘴笑着,嘴里还剩四颗牙。他们说我是痴老,其实先知在本地总是壮志难酬的。在我创造的这个幻影里,沙州妩媚,春山杳霭。唐家子、回鹘儿、归义军、西夏人,他们来了又去,战了又和,生老病死,春去秋来,我已看了多年。我是最伟大的幻术师,却对自己无能为力。三娘子不知我的真心。我厌倦了,我老了,我想死去,可天地不仁,它一直一直一直一直兴致勃勃地活着,津津有味地看着——也不知它是多情还是寡情,是无知还是有识。
长空轻暖,流动着暮色,我可愿再一次伸手涂抹?这一瞬间充满了无穷的可能性。
幻术师(四,第二次改稿) (2011-05-09 18:53:24) 下一个
四
寒食节那一天风住了,敦煌城的天色变得像柳枝一样。
那天我醒得很早,青蒙蒙的天色中却找不到起床的理由,于是一个货郎子适时在门外聒噪开来:“桔皮胡桃瓤,栀子高良姜,陆路诃黎勒,大腹及槟榔……”他在门口长吁短叹,比中原的诗人还要憔悴,我叹了一口气,只好起身打开门,货郎子蹲在我家门口,见我出来,他便收了声。他咬着唇边的胡须,可怜巴巴地问:“那么,三娘子今日出嫁么?”我没理他,回头看看,他也跟着我在门口探头探脑。青庐已经搭好,雪白的毡子作皮,青青的柳枝作骨,在门口你都能闻到柳汁散发出的浓烈味道。
“那么,三娘子今日要出嫁了么?”那人又追问了一句。他从袖子里掏出一张皱巴巴画纸递给我:“这是我从打纸阿师那里求来的,他偷了一张纸皮,我拿十个炉饼跟他换。”我打开一看,是一张床符:“夫妻相爱,紫罗黄罗”。这真是太可笑了!我忍不住笑了起来,那人怒道:“你懂个屁!”
厢房的门“吱呀”一声开了。三娘子睡眼惺忪地走了出来。她看到我和货郎子一起蹲在门口,便撅起了嘴唇。我儿的唇又圆又小,像一滴露珠儿。她说:“你这老不死的,又出去和人嚼舌根,你快给我死回来罢!”
我温顺地走了进去。寒食那天三娘子要出嫁。那天没有风,并且她有整天的时间来打扮自己。我蹲在门口,看她梳妆。她给自己梳了个桃髻,插上九把花钗,每个钗头都有一只凤凰,每只凤凰都口衔一朵榴花,或许她想要东风为她带来九九八十一个的儿孙——你分不清她是有情还是无情。她缠绕着迷宫一般的头发,在迷宫中我们又杀死了一天的光阴。
这注定是无聊的一天,像其他天一样。
后来日头终于斜了,三危山的阴影笼罩住我。据说这便是良辰,我伸手探入山影,如抚摸黑狗的毛皮,霹雳啪啦的电光化成繁星。
山势如睡佛,慈悲地静默着,从睡佛鼻孔里喷出的气息,带来街头的喧哗。远远的康存立在马上神气地夸耀:“我乃长安君子,进士出身……”,他的话引起大家疯狂的笑声,他更得意了,继续喊道:“金鞍骏马,绣褥交横,敦煌英才,精神磊朗……”他肯定喝得半醉了,我看看三娘子,她坐在门内的一付马鞍上,面无表情地听着。
她像是通晓了宿命,因此水波不兴。有时她深深的大眼睛盯着我看,难说她是无知还是有识。
然后从门外抛进来一双大雁,落在三娘子脚边。她站起身,打开门,左边门扇呼一声“鸳”,右边门扉唤一声“鸯”。康存立立在门外,眼睛反射着夕阳。他搀着三娘子,款款来到我身边,朝我跪拜下来。
笛师将笛子送到嘴边,红衣垂髫的儿童,甩袖欲舞《六幺》,我笑得涎水都落了下来。我知道,他们非常温顺。我曾坐在宕泉河边,用丹土拍泥人,每有一个泥人成形,我便吹一口仙气入他们鼻孔,他们在河水边奔跑,有时跌入雨神手中,有时落在雷神锤下,随后他们厌倦了,他们睁着大眼望着我,像是在谴责我,于是我造出了一个又一个幻象,杀戮、哲学、道场、商队、国王、弄臣,他们活得非常认真,没有起义也没有暴动。我是伟大的幻术师,陶醉在我的作品中,我觉得得意,后来我觉得有趣,后来我觉得羞愧,最后我终于开始怀疑了。或许死亡其实就是他们对造物的反抗,而婴孩则是他们对永恒的嘲讽。所以在礼成之后,我照例低声下气地提了出来:“我儿成婚,你们便送我入墓。我欲在彼处潜心修行,早入轮回。”
三娘子“腾”的一下直起身子,怒斥道:“你这痴老,又发痴了!等你死硬了再说吧!”说着一转身,间色裙每一幅彩布,都散发出一种芳香,其浓烈程度或许和他们的恨意成正比。三娘子的腰肢真玲珑,她跳《六幺》最好看,我曾给她许多美丽的颜色。
我耐心地坐在上座,咧开嘴笑着,嘴里还剩四颗牙。这些笨蛋说我是痴老,他们说对了。在我创造的这个幻影里,沙州妩媚,春山杳霭。我是最伟大的幻术师,却对自己无能为力。我厌倦了,我老了,我想死去,可天地不仁,它一直一直一直一直兴致勃勃地活着——也不知它是多情还是无情。
长空轻暖,流动着暮色,我可愿再一次伸手涂抹?这一瞬间充满了无穷的可能性。
后记
在唐朝后期乃至五代的敦煌经变画中出现了两个新题材,一个是《报恩经变》,一个是《劳度叉斗圣变》。
《报恩经》序品讲的是婆罗门子负亲乞食的故事:阿难入王舍城乞食,见一婆罗门子负亲行乞,所得美食奉养父母,所得恶食自食之。阿难见之欢喜,却有外道梵志辱骂佛祖不孝无恩。阿难问佛祖:“佛法之中,颇有孝养父母不耶?”“于是释迦面露微笑,面门放五色光照四方佛土,说《报恩经》。”(《报恩经和莫高窟壁画报恩经变》,李永宁)
强调孝和忠——无论是对佛祖,对君亲还是对众生——都是佛教为进入中原而不得不进行的折中。到得唐朝末年那段动荡时期,孝和忠在沙州一代有了更重要的现实意义:对归义军节度使张氏家族的孝忠,即是对中原王朝的效忠,这能激起人们的民族意识,反抗甘州回鹘人的进攻。
不幸的是当时的节度使张承奉却无力回天。敦煌曲子词中关于张承奉的有好几首,如《龙泉宝剑歌》,《儿郎伟》二首,《白雀歌》等,这些歌辞充满了洋洋得意的颂赞,如(回鹘人)“走入楼上乞命,逆者入火焚尸”、“未及张弓拔剑,他自魂胆不残”、“四方总皆跪伏,只是口绝汉仪”等等,事实上,归义军节度使张承奉905年建金山国,自号“白衣天子”,907年朱温废唐景帝,建立后梁,此后由于后梁挑拨,甘州和沙州打得更厉害了。《龙泉宝剑歌》里自吹“蕃汉精兵一万强,打却甘州坐五凉”,实际情况却能在一份《辛未年(911)七月沙州百姓上回鹘天可汗状》的文献中找到:金山国自愿降格:“可汗是父,天子是子……天子面东拜跪……不敢虚诳……”等等。口气如此谦卑,对比对内宣传用的自大吹嘘语气,让人忍俊不禁,却又觉得无奈。
《劳度叉斗圣变》说的是外道与舍利弗斗法失败,最后皈依佛法的故事,我借用了其中的一些图画,来描写回鹘人和中原人的战争。
关于归义军时代节度使之称呼,敦煌曲子词和变文里提到的“尚书”或“阿郎”,即为节度使。“阿郎”大约相当于“帅哥”的意思,不唯用来称呼节度使,但凡年轻人亦可用,如《寺院残帐》里提到的“粟一硕二斗沽酒,调马骑看阿郎用”,指的就是驯马师。因此阿郎大约相当于昵称,如“温宝宝”语。其他对节度使的称呼还有:太守,太保,太保阿郎,尚书阿郎等等。
由僧官开设的酒店称为“某法律店”,除此以外,敦煌亦有散酒店,可零沽酒。因蒸馏技术不高,当时的酒酒精浓度也不高——我很疑心自己做的酒酿,唐朝时在敦煌便被称为“卧酒”。在酒店喝酒的时候,会有些小痞子进来,也不管你有没有招呼他们,先对你唱一通歌,然后强问你要钱,这种人,被称为“赶趁儿郎”。
敦煌设有纸坊,但只能造粗纸,造纸师父被称为“打纸阿师”,当时敦煌对纸张控制很严格,支用纸张都要入衙府历,如《衙府账目》里提到的“赛青苗神支粗纸一贴”等。细纸用来写字,写完正面写反面。
所谓“胡禄”是皮箭囊,也叫“地听”,卧地可听人马响声