也发一篇旧文，怀念已逝的父亲...
老爸，请在我的思念中常驻
撰文日期∶2004.5.
前言∶
老爸是去年的母亲节离开的，随著今年母亲节的脚步接近，心里对他的不舍与思念也日趋浓厚，有时浓得叫人看不清前方，厚得，让人无法承受。思念，就像因风翻涌的巨浪，在措手不及时，一下子将我打进回忆的漩涡里。不了，不需要摇手呼救，这漩涡，或许可以带我穿透生死的界线…
即使他已经走了一年，每当拿起话筒，彷佛只要拨通电话，老爸熟悉的声音就会在话筒的那端响起，虽然每个句子都会被不自主的咳嗽切割得支离破碎，但是他语气里透露的关怀与想念，却仍然跨越半个地球，完整映现在我心里，似乎在缓缓告诉我，他会随时守候在电话旁。只是在最後几次通话里，都因为他咳嗽得太厉害、气换不过来，我觉得很不忍心，所以只简单交代了我们和女儿的近况之後，就不敢多聊。还记得我们的最後一次通话，挂上电话前，他特别提醒我，
“如果有什麽需要，随时，咳，可以打电话回来，咳，咳咳，我们能帮的都会尽量帮。”
关於育儿方面的疑难，老爸以他养育六个小孩的经验，很有信心地告诉我，
“别的我不敢说，我自己养了六个小孩，咳，可以说，你会遇到的问题我们差不多都遇过了。咳咳…”
有了老爸拍胸脯保证，这才安心地挂上电话。
但可能是实在太倦了、累了，他还没来得及实现这句承诺，在不到两个小时的时间里就匆匆离开。
知道他走的消息，也是透过电话。那是来自姊姊熟悉的声音，
“老爸走了…”
她接下来说的每句话都被不自主的哽咽打断、然後又重新接起，我伸出的双手，只能紧握话筒，却触碰不到姊姊抽搐颤抖的肩头；我的脸上，尽管有狰狞的痛苦，也无法和她交换一点哀伤的沉默。这，该是多麽叫人无奈的困窘呢？曾经以为电话这伟大的发明，让我与家人可以无视洋海分隔，尽情交流心事，而我也确实用这方话筒，和他们分享了许多快乐与忧愁，但是，当悲伤升华、突破言语的限制而无法表达时，我开始埋怨这愚蠢的机器，所传送的竟不及内心伤痛的万分之一，拿著沉默的话筒，心里只有浮现更多的无奈。
最近在电话里，常听到妈咪不经意地谈起，老爸过世快满一年了，该怎麽样处理牌位、怎麽请人做法事…等等琐事，就像她聊起隔壁邻居发生什麽事一样态似轻松。我知道，妈咪并不是对老爸的不辞而别麻木了，而是多年的生活煎熬使她不得不学会，用逃避来减少与悲伤针锋相对时，内心的彷徨无助。她选择不去想、不去探究这些人生的悲伤与无奈，只为了给自己保留继续活下去的勇气，至於活著的盼望与动力，除了操心尚在求学中的弟弟妹妹之外，恐怕很难再有令她愿意滔滔谈论的话题了吧!?
半年前，妈咪过来美国看我们，在机场见面时，我几乎认不出她来，她脸上的苍老与憔悴让我心头感到一阵阵发酸的绞痛，三年没见面，在这段不算长的时间里，妈咪像是一瞬间衰老了十岁… 我从她的脸上，再也找不到记忆中的神采，那是一种透露生活劳碌却持续坚强的活力。眼前的她，目光变得黯然孤独，且带著淡淡的忧愁，只有小学学历的妈咪，此刻却正像一位诗人，用沉默沧桑的眼神凝视这个世界。 於是，我们终於放下手中的话筒，可以抬起头面对面说话了，但是，心里酝酿许久的话却一句也说不出来。这愚蠢的矜持，居然让我吝於给妈咪一个小小的拥抱，我开始讨厌起自己的懦弱。
就在我缺席的这三年里，家里发生了不少变化。老爸的肺本来就不好，又是个戒不掉的老烟枪，加上几年前出车祸後，撞断腿骨造成行动不便，在我出国之後，他还染上肺结核，能作用的肺细胞越来越少，到後来必须身边随时准备氧气筒才能顺利撑过每一口呼吸；他不再吸烟了，但也从此足不出户。那时候，妈咪除了料理老爸的三餐，还要同时照顾年老失忆的外婆，她的嘴里虽然总是叨叨唠念著自己命苦，但是却从未停下手边的事，依旧每天忙进忙出，一会儿到姊姊那里照顾外婆，一会儿又得回家张罗老爸的餐点；辛苦的妈咪还要在有限的经济条件下细细盘算家庭开支与老爸赖以维系呼吸的氧气费用。 外婆比老爸早两个多月过世。外婆走了之後，妈咪抱怨了很多年都没机会看的八点档连续剧，这下终於能看了，但是那份轻松悠闲的心情，是否还能寻得回？
也许就像大部分的妈妈一样，她惯用的牢骚诉苦，是纾解压力、并让生活继续下去的法宝。而老爸总是以一贯的沉默来面对妈咪的抱怨，耐心等待她说到一个段落，彼此交换片刻的宁静後，生活自然就会回归正常。直到有一次，那是老爸临走的前两天，当妈咪正在帮老爸洗澡擦背时，他突然向妈咪说了一声“谢谢”…
她不好意思地回答，“哎呀，有什麽好谢的？”
我猜想，妈咪本来想叨念的满腹牢骚，因为这句“谢谢”，应该早已经烟消云散了吧。这麽多年的生活煎熬、染过又褪的无数白发，原来只是这麽简短的两个字，就能叫人顿时感到海阔天空。是啊，只要对方能体会自己的付出，即使再累，又有什麽好谢的呢？
而老爸的这句“谢谢”，是不是预告他将远行的暗语？我们无从印证。我想，只有留待将来再见面时，才能向他问个明白吧。
如今，我还是拨著同样的电话回家，但每当铃声响起时，我内心深处总有个梦境般的期待∶
老爸，你还在电话那端吗？