我家一首难唱的曲
多年前刚与孩儿他爸老彼相识，就听他说自己最爱的运动是自行车。当时我暗暗撇了撇嘴，心说那算什么东西。我一直无法理解老外们穿成五颜六色，撅着屁股吭哧吭哧有何好玩儿。尤其是那车座又细又窄，坐在上面… …有些问题是不能问的，出于礼貌，我回应道我也很小就爱骑了。
等我真正见识到他对骑车的狂热并开始反感时，一切都晚了。家里车库挂满了形形色色的自行车，还时不时莫名其妙地多出几个车轮、车架、零配件... ...一问又是刚从存储公司取来的。原来多年间他陆续买了很多辆，无处放置就花钱送到外面存着，自从有了房子便撒着欢往回搬，最后连地下室也见缝插针挂上两个。如此这般对我唯一的好处是，它解决了我买鞋时他表示异议的问题，因为只要听我提到自行车，他就立刻鸦雀无声了。
记得第一次和老彼出去骑车，他专门跑到车行帮我挑选头盔、手套、挡风镜、自锁鞋、护腕护膝… … 在我的坚决反对下，他才没执意再来一套专用车服。我才不想穿那紧绷绷的玩意儿呢，不就骑个车嘛，我没自行车高时就用我妈的28永久学会掏裆，别说见，谁听说过护这个护那个的呀。当然之后他热情高涨地对我进行指导时，发现确是比我们搞得花哨一些。
老彼心爱的国际大赛，除了世界杯足球，就是环法自行车。前者是因为他们的国足太牛，算外因；而后者，则是出于发自心底的激情。他总借机提起自己的青葱岁月，比如在大学自行车队时，每天骑个上百英里是家常便饭。穿过青山，掠过田野，时而烈日流火，时而暴雨狂风… … 我可以想象那一定很壮观，但他实在找错了对象，尽管我努力倾听，也提不起温度，只能建议他既然这样就去骑呗，湖畔、公园不有自行车道吗。可说了半天，他都没反应，慢慢我才明白，他觉得那些地方不过瘾，最喜欢的还是公路自行车。
当我们从城里搬到近郊后，到市中心有12英里的距离。从此老彼嗅到了机会，在天气好的时候，开始试着骑自行车上下班。初闻此景，我吓了一跳，因为即使开车这段路也不算很近，骑车就太远了吧。但我的疑虑显然是多余的，他变得愈发活力十足，天天骑车往返，把他那辆早已被自行车从车库中挤兑出来的大马力SUV彻底晾在车道上。
但是我俩之间围此事的纷争也渐渐多了起来。本来他就是个工作狂，加上骑车更早出晚归，我工作之外家务陡增。尽管雇了小时工，我仍担心他的安全。众所周知，美国与欧洲、中国不同，很少隔出专用自行车道，司机一般也没有与单车共享公路的意识。我在芝加哥居住多年，对它的环境很熟，每每看到自行车在汽车间穿梭，都忍不住心惊胆战。毕竟血肉之躯较之钢筋铁骨，孰轻孰重不用一个脑细胞都能想得出来。
但是老彼对自己的车技非常自信，认为我的担忧是没有根据的。他还不知从哪找来一堆统计数字，证明骑车比我喜爱的滑雪还要安全，后者实际造成的伤亡率，是前者的多少倍云云。每天见他装备得如同变形金刚一般跨上坐骑，闪电般就消失在小路的尽头，我总有无可奈何的感觉，能做的只有默祈他平安归来。
一段时间后，该发生的还是发生了。
有一天晚上，他是一瘸一拐地挪进家来的，扎着两手，举止怪异。原来他骑到不远的临镇，从右侧经过一排正在等红灯的汽车时，一扇车门突然毫无征兆地打开，把他一下子拍翻，左手被汽车车门撞击造成内伤，右手被自行车把砸中造成外伤，胳膊腿儿经过这番摔打自然也免不了变成青青红红的。也许怕我借题发挥，他表现得比较轻松。我尽管投去揶揄的微笑一抹，端汤送水并没有耽搁。
不过令我不解的是，他爬起来后居然挥挥手就让肇事者走了，连个不字都没说，更甭提谴责了。他的解释是事都出了，追究何用。况且那是一车老墨，挤满了孩子，闯祸的那个和开车的男子都吓得说不出话，估计连身份都没有，不放过他们，还能怎样。
虽然好人他做了，但一连数日他总声称手疼什么活都不干，我就比较恼火，让他去找撞他的老墨来。他显出很无辜的样子，劝我不要这么mean。我就不明白了，我多挨了许多累，然后我还mean，什么世道啊。不过他骑不了车，我倒暂时少操一份心。
平静了一阵后，老彼好了伤疤忘了疼，又开始重操旧业。不知是否我唠叨的结果，他加入了个业余自行车俱乐部，定时与一群志同道合者聚会出行，回来就手舞足蹈地讲述当天的历程。因为有组织，目标大，路线好，貌似非常安全。
但是高兴了没多久，又出事了，尽管遭殃的不是他，但完全可以是他，而且后果更加严重。
那是个晴朗的周末，当他们风驰电掣地沿着一条通往威斯康星的公路北上时，一辆挂着拖车的皮卡从队伍外侧驶过。虽然前部过去了，但后面的拖斗摇摆间偏向路边， 剐倒了一个骑车人，造成数辆自行车连环相撞。老彼因为刹车过急，飞了出去，落到前面的人身上，所幸没有受伤。但令他愧疚的是，垫底的那人比较瘦小，被救护车拉走了，好在后来听说并无大恙。但被撞的第一个人却没有那么幸运 – 他死了。无独有偶，肇事的又是老墨。
于是老彼消停不少。之后因为经常出差，加上天气变凉，俱乐部便渐渐不去了。不过蛰伏一冬，树上刚刚冒出几片嫩芽，他又跃跃欲试，恢复骑车上班。为了不使我反对，他给出了有力的理由：找到新的路线，走Roosevelt大街，道宽车少，绝对安全。说实话，他的爱好除了工作，只有骑车，我明知无效仍叮咛加嘱托地随他去了。
风平浪静的日子过后，波澜再起。
那天傍晚，他推车进门，脸色苍白，神色惶恐，也不去换衣服，特别反常。我忙问他怎么了，他吞吞吐吐地道出实情：刚才差点儿让一帮小流氓给毙了。走Roosevelt， 要经过城、郊交界一个比较特殊的地段。那里破败的房屋，丛生的杂草，冷清的街头，无不显示出典型的黑人区特征。当时他正像往常一样飞奔，突然在一个街角窜出一堆黑小子，不容分说将他拦了下来。要命的是，他翻遍了全身，也没找到现金，令对方非常愤怒，揪住他就往一条巷子里拖，其中有人拔出了枪。老彼当过兵，看出那是真家伙。
老彼承认平生第一次感到绝望。他有6呎4高，200多磅，尽管骨子里乃一介书生，但貌似威猛，还从来没人敢欺负他。不过恶虎敌不过群狼，拉拉扯扯间，他被推搡着离开公路越来越远，也与危险越来越近。万幸的是，身后突然传来急促的鸣笛声，尖利而高亢，一位路过的货车司机显然居高临下看到了这一幕，不停地狂按喇叭。黑小子们一愣乱了阵脚，老彼趁机夺路而逃，救命车都没来得及看上一眼。
他终于说了一句：太危险了。但又补充：不是骑车危险，而是人类危险。不论怎样，我想他得到教训，下次一定不敢了。果然，他言之凿凿地表态了： “I will never ride … …the same route again.” 之后他从网上搜到几个邻近的自行车爱好者，绕行Roosevelt以北，重新启程。
接下来又是较长的一段相安无事，直到秋末某晚八点，我刚把孩子们送到床上。
手机响了，一个陌生男人的声音，自称是老彼的车友，说老彼被汽车撞了… … 沙发太大，茶几太硬，我照着洗衣筐狠狠地踹了几脚，求助邻居过来，自己十万火急地赶往医院。
一位同样打扮得像变形金刚似的中年男子站在急诊室外接我，向我复述了出事的经过 ：傍晚时分，他和老彼结伴回家，临近Oak Park的一个十字路口时， 两人一前一后相隔不远。他刚过去，就听身后传来刺耳的急刹车声和几声巨响。原来一辆垂直方向驶来的汽车无视停车标志，违章抢道，与正穿越路口的老彼结结实实地撞在一起。老彼先触到副驾驶，飞向空中，又落到汽车前盖，砸碎了挡风玻璃，然后再次弹起，狠狠地摔在几码之外的水泥便道。他的坐骑则倒卧在马路的另外一侧，完全报废。
急诊室里，医生刚刚巡检完毕，告诉我患者情况稳定，但需要继续观察。我路上想象老彼缠满绷带的可怕摸样，但眼前的一幕更加恐怖：他全身多处刮蹭，但伤口居然全部裸露着，尤其是四肢，血肉模糊，组织液仍不断地外渗… … 医生为确保没有内伤，需要病人保持清醒，所以不采取任何止痛措施。
老彼吸着凉气，小声地说：“对不起，都怪我，你只差一点就成百万富翁了。” 我知道他什么意思，因为我们各有一百万的人寿保险，受益人分别是对方。假如他今天驾车西去，这笔钱就归我了。我即没责怪他断了我的财路，也没像琼瑶小说女主人公一样扑过去问他好不好，而是严正警告他：这是最后一次。再撞车绝不要给我打电话，更别指望我来看你。
正在此时进来一位女护士，要为他清理伤口。我问她能否帮个忙，擦得狠一点，让他记住什么叫疼，也许能治好他的毛病。她哈哈大笑，告诉我：“你的先生不错了，只玩玩自行车，我家的那个玩摩托。每次他呼啸而去，我都害怕这是我最后一次看见他活着。我早跟他讲明，今后如果他生病了，我会照顾他一辈子；但如果是骑摩托撞了，就直接去福利院，不要踏进我家门一步，我还年轻，不想跟一个一条胳膊半条腿的人枉度余生。”
女护士一边说，一边麻利地忙着。我本来只想泄愤，没料到她更猛。跟她比，我还算贤惠呢。不过，她的哪句话不对呢。
后来老彼告诉我，当他发现那辆汽车横冲过来时，自己已经停不下了，一瞬间，只闪过一个念头：That’s It! 他记不得是怎样被抛来抛去的，唯有最后落地的那一下，天旋地转，满眼金星，钻心般地剧痛。也不知过了多久，他摸了摸头盔，发现脑袋还在，接着警笛大作，人们从四面八方涌来，他就知道了自己没死。
又一次，骑车不危险，只是人危险。违章的是一个72岁的黑人老太，无照驾驶没有保险的破车。为减免罪责，她开出$500“高价”进行和解。但她有所不知，这点钱连半个车轱辘都买不来，更不用说急诊留下的co-pay以及伤病造成的其它损失。但她这种靠福利生活的人，能赔偿这些已经不坏了，老彼选择放弃追究其任何民事责任。
神奇的是，除了皮肉之苦，老彼没有伤一条筋，断一根骨，连医生都说令人难以置信。最让我开心的是，老彼从此收敛了不以为然的态度，对自行车明显冷落下来。看来死是谁都怕的，要看被吓没吓到程度。
但我很不理解的是，几次受伤，他对肇事者都毫无怨言，潇洒得不可理喻。说他宽容大量，纵观他的处世为人，并推不出这个结论。很久之后我才领悟，这就是西方人维持社会和谐的一种习惯吧。
时隔几载，今年美国国庆假期，当我准备开车去东岸与国人好友例行聚会时，老彼让我把他一辆久未碰触的赛车搭上同往。因为近来他总飞去纽约分部工作，在当地出行依靠地铁或出租，他觉得很不方便。尽管不太情愿，我依然照办了。我知道如果我反对的话，他可以托运过去，或者再买一辆，有的人有些事是不可以改变的。
就像为老彼所漠然的滑雪，却恰恰是我的最爱。在我看来，头顶一碧如洗的晴空，在皑皑白雪覆盖的山峦之间或徜徉盘旋或风驰电掣，是与天地交融最接近飞翔的一种感觉，即使用女皇的宝座我也不会交换。但这件无以伦比的运动，却被老彼认定除了危险，毫无可取之处。仅有几次被我拽去，他宁可守在壁炉边喝咖啡，一看到救护雪橇拉下伤员，就跑到缆车入口向我报信，言外之意，下一个别轮到你。
怪自己不争气，终于，一个美丽的情人节的早晨，在一位男性好友的相伴下，我倒在一片小白兔般洁净的Bunny Hill上，扭断左膝十字韧带，不得不经历一段漫长而痛苦的治疗和康复。当然，日子是俱乐部预定的；男伴是因为人家在瑞士的雪山脚下长大，滑雪高手，想请他教几招。结果一招都没来我就进了医院，倒把老师害成了陪床的。
事故原因是当天我突发感冒，但经不住诱惑，在头晕体虚的情况下，明知故犯踏上自认为小菜一碟的Bunny Hill。不料半个弧线都没划成，就直通通地摔下去，经典演绎了阴沟翻船，10秒钟梦断温柔的小兔坡。由于心有余悸，加之自知理亏，此后我挂靴若干年，专攻贤妻良母术。
令人欣慰的是，两个孩子学会走路后，我被人硬拉着带他们去了一次雪场，从此一发不可收拾。他俩每人各有几辆小单车，但都丢在车库接灰，而秋天不到就盼着下雪，因为那意味着又可以去滑雪了。老彼自然强烈反对，只是拗不过小彼们，在我保证让他们接受严格训导的条件下，他才勉强默许。
鉴于老彼开始在纽约骑车的情况，我半真半假地问他是否应该再买一百万的保险。他马上发来几张照片, 表示自己只在居所附近活动，休闲的骑法，不危险。我，只好选择相信他。
几天前偶然在某中文网站读到一篇置顶的文章，说最近美国的生活趋势是，骑车渐渐成为高中产阶级的时尚，而高尔夫球则开始在劳动人民中间大为流行。就像一本名叫《创意阶层的崛起》的书中提过，在美国的江河上，开着汽艇狂奔的往往是蓝领，呼哧呼哧划船的，往往是些白领精英。
照此说来，老彼好像成了引领潮流之先驱。事实上在他的人生宝典中，从未收纳过“时尚”这个词汇，让他为此浪费掉一分钱，都几近不可能。对他，不骑车就等同于生命失去了色彩，所以他在简单地勾涂自己的生活而已，与衣领的颜色毫无关系。
琴瑟和鸣，即使用半生的时间来演练也不一定完成，最好就是在吱吱嘎嘎声中，尽量不要漏过每一个悦耳的音符。
祝老彼在纽约骑车快乐。
September, 2013 Chicago Near West Suburb