发骚歌手——栗子味儿的老倭瓜

［无名编转按］：昨天贴子里提到的流行歌手，属于名利双收了的那一小部分。除了他们，还有只得了利益名字却仍不见于经传的一大帮子歌手。王三表写了一篇文章，说的就是这些人的事儿，我认为比他的崔健北京《时代的晚上》演唱会写得好，也比他的张蔷演唱会写得好。

三表这个人，就像音乐界的极品二道贩子，吆喝的声音比同行们都要响亮，耳朵却不是非常好使。内地耳朵最好使的乐评人士，头些年应该说是李皖。不过他最近听力和精力都大不如前，我想极有可能是由于垃圾音乐太多的缘故。江湖上老崔和大佑等身影，闪烁于走卒趟起的尘埃之中，李大侠即便宝刀未老，总也不得上阵挥舞，也不免锈迹斑斑了。

栗子味儿的老倭瓜　
王晓峰


唐蕊、苏云、张芯、婷婷、黄琬婷、杨蔓、汤子星、陈影、梁辉、肖淑平、雨天、金美熙、李雪、张瑜、可佳、李雨寿、王远、岳薇、彭芳、雪儿、吉培、杨秋、黄韵、师雅、陈洁丽、朱容蝶、唐彪、红英、廖芳、杜岩、彭柯、刘亮鹭、梦雨、晓艺、彤菲、曾子、秦齐悦、雯靖、李贤、江雪、任雪晨、赵鹏、王量、童丽、姜苏、张炜、王利滨、张濛、赵蓉、李燕君、恬恬……

请原谅我上来就列了一堆读起来比较农转非或者洋转中的人名，你们都不太清楚这些名字意味着什么吧，请让我来告诉你，就像告诉我自己，这世界会变得更美丽。这些人都是歌手，内地的歌手，都出过唱片，有些出过不止一张。你说这些人怎么没听说过呢？又是你们60年代生人喜欢的那些吧？我们60年代生人起的名字都是“张立宪”“张小强”这样的风格，一点都不琼瑶。这些人都是眼前的歌手，二十多岁，风华正茂，似水流年……如果我还有耐心的话，这些名字我可以凑一百个，弄一个百名歌星阵容。

你说中国流行音乐不景气，我看未必，很景气，枝繁叶茂、五谷丰登的。而且我再告诉你，这些歌手出版的唱片在市场上都挣钱，你信么？爱信不信爱立信。

你知道不知道其实一点也不重要，你想想，你都不知道这些人，人家的唱片都挣钱了，而你知道的那些歌手，他们的唱片却不挣钱，有点像摄影技术里的“倒易律失效”吧？其实不是失效，是中国的唱片市场都很变态。

我给这些歌手起一个名字：“发骚歌手。”就是这些人专门出版发烧唱片的。说到发烧唱片，我觉得很有意思，以我不太擅长的音响发烧常识来判断，我的概念是，没有任何一张唱片是冲着发烧效果录制的，发烧友为了测试音响效果，可能会拿一些比较特殊的唱片测试硬件器材，来判断器材的优劣，如果能成为试金石，就是发烧唱片。如果说一张唱片在进棚之前就冲着发烧去的，那是违背音乐本性的。但是，中国这类发烧唱片非常多，都是冲着发烧去录制的，听起来很滑稽对不？

前面列举的发烧歌手录制的唱片都是在广州地区的发行公司发行，也就是说，在全球唱片业不景气的情况下，在我国广州，唱片业一片欣欣向荣的景象。2006年夏天，我去广州采访了几个做发烧唱片的人，当时想写篇采访，后来没写。采访中我了解到，广州人民之所以发烧，是因为数字化的烧录把他们烧坏了，逼着他们不得不寻找新的出口，于是选定了发烧唱片。一些唱片公司老板给了我一堆发烧唱片，我回家听了听，以我的耳朵判断，跟发烧没关系，糊弄一下出租司机还可以。而这些唱片的多数消费者恰恰是开车族，汽车音响的品质再好也好不到哪里去，你想想这些唱片能发烧么？

但，这是一场非常成功的企划，这类打着发烧旗号的唱片，成本不高，但是价位非常高，在市场上的价格都在30-50元左右，能卖掉1万张就挣钱了。而且，这些歌手名字对盗版商毫无诱惑力，因此没有盗版，卖一张赚一张，而且他们还特怕宣传，一宣传就有可能有盗版，干脆连宣传推广费用都省下了。在一个数字化的年代，居然还有这么一片净土，这就是聪明的广东人民。

你又会说，谁会买这些唱片呢？当然，作为有文化、有品位、很文学、很文艺、小资、白领的你，你肯定不会买这些唱片，当然您可能是个S.H.E.或者“信乐团”另一类垃圾爱好者，并且消费着主流垃圾文化。但你不知道，还有另一部分人同样在消费者所谓的发烧唱片——比如一些开车族，或者广州海印城里卖水货发烧器材的小老板以及与之相关的那些有钱不知道怎么听音乐非要鼓捣一套高级发烧音响骚包的人们，他们是这些产品的消费者，你真让他们听一首卡拉扬指挥的曲子未必能接受，但是听一首貌似很发烧但却是个无名之辈翻唱的流行歌曲，他们却很享受。对了，这些发烧唱片里面的曲目99%都是翻唱的经典老歌，从80年代的流行歌曲到样板戏，从美国乡村歌曲到中国传统民歌，只要好听的，拿来就唱，只要到著作权协会交上几百块钱，就齐活了，几乎没什么词曲创作的成本。而且歌曲很好听，那些没有听过原唱的人，一听都能喜欢。

这样的企划是不是很牛博网他弟弟——牛博伊？

其实我不感兴趣这些唱片里面的内容，能把我的耳朵骗过去的唱片，一般不多，我感兴趣的是弦外之音，在浏览了众多伪发烧唱片之后，我对企划文案产生了浓厚的兴趣。哥们以前做过企划，所以对各种文案说明都非常好奇，我买一瓶药都会把药品说明书看上好几遍，去药店里不买药总会趴在玻璃柜台上看那些夹在玻璃板底下的各种药品说明书。我去唱片店浏览唱片的时候也会看唱片封面上的各种蛊惑文字，比如，几年前没几个中国人知道Chet Baker是谁，盗版商想盗版这个家伙的唱片，怕没人买，可是这个人确实很牛啊，他就是文化界的余秋雨、骗子界的史玉柱啊。后来村上春树老师拯救了盗版商，村上老师总在小说里提到这个人的名字，然后盗版商在斑驳的唱片封面上写下这么一句话：“村上春树最喜欢的爵士音乐家。”然后这唱片就好卖了。我曾经带着一个小资买唱片，其实丫根本不喜欢爵士乐，顶多也就听听理查·马克斯的《左等右等》（Right Here Waiting,Left Here Waiting）。但是一行字改变了她的品位，让她认识了Chet Baker。可见，企划是一个多么重要的工作，和拯救大兵瑞恩一样。

我对这堆烂发烧唱片感兴趣的也恰恰是企划文字。这篇博客的标题叫“栗子味儿的老倭瓜”，有人要是不明白的话，去听听侯宝林老师的相声，就是3分钱一斤的老倭瓜，叫卖的时候一定要说是栗子味儿的，因为栗子好几块钱一斤呢，而且香味扑鼻。我说的这些文案大概就有点像小贩叫卖一样，故意制造人的心理落差，让你信以为真，在一种文字制造的幻觉状态下，你真的感到自己升华了。

这类企划文案基本上围绕着“发烧”概念作文章，我看了很多之后，发现文案充分体现了中国悠久的历史传统——意淫。这里说明一点，我在文中引号里面用的文字皆来自这些唱片的文案，没有半点虚构。

他们是怎么意淫的呢？比如，他们会这么写：“美妙的旋律动人的演绎，在歌声中绵绵的情感如细水般流淌，温暖感性的嗓音，带你追忆逝去的动人时分，回味沧桑岁月的爱情故事……”当然，这类刚看完半本琼瑶小说的写作水平根本不值一提，连我家楼下传达室的阿姨写的都比这个好，门口的小黑板就是她的企划文案，比如“鲍国安，快件”。这种唱片文案跟没说一样，全是废话。在一个商业时代，要学会智慧且肉麻地说些废话，用来勾引一些无知青年男女来买你的产品。意淫无疑是最好的方式。

你看这段：

“中国最好听的声音，经典民谣，发烧真声，苏云充满磁性的女声，演绎天籁般的合唱，乡村民谣节奏元素，爵士、布鲁斯特色、拉丁、华尔兹等丰韵独特创新风格。《新龙谣》是中、西方文化的结晶，其精髓在忠于中国传统音乐文化的基础上融入西方不同地域的音乐文化特色，如爵士、布鲁斯、拉丁和华尔兹等。天籁将自己对音乐的理解和感受透过音乐这一美的形式与音乐爱好者一起分享，我们提供的不仅仅是音乐制品，更是一种音乐欣赏的方式，由音乐的意境、词曲背景更延伸到生活中的点点滴滴的感悟。本辑融合了乡村民谣、爵士、布鲁斯、拉丁、华尔兹的节奏元素，独具创新风格。加上苏云充满磁性的女声，演绎出了天籁般的声音，让人听后回味无穷。”

这段话已经接近胡说八道了，而且还是一个汉语语法没有学好的人胡说八道，明明三行字就可以说明白，但是啰唆半天越说越糊涂。另外这段文案写的也毫无科学依据，上来就是“中国最好听的声音”，文案里最忌讳把弓拉满，谁信啊，唱歌好听与否没有科学标准，又不是国标馒头。对了，这些文案里面普遍爱使用“磁性”这个词。妈的我听了这么多年的音乐，就一直不明白啥叫磁性，老让我想到一块又黑又丑的吸铁石，还有一个滥用的词叫“天籁”，“天籁”的声音其实就是没有声音，如果把“天籁”的声音转成MP3，估计都会被消掉。这段文案最好玩的是“发烧真声”，这个偏正词组告诉我们，这张唱片是人唱的，乐器都是真的，可是这有什么啊，难道别的唱片都是狗唱的？还有“我们提供的不仅仅是音乐制品，更是一种音乐欣赏的方式”，音乐的欣赏方式是什么？文案里面没有交代，估计写文案的孩子也不知道，大概是单田芳老师的评书听多了，在这里先留个扣儿？到底“欣赏方式”是什么，我们下张唱片分解？

“弥足珍贵的嗓音、穿梭在红尘的妙音鸟。”
——我不知道一个破嗓子有啥珍贵的，有真这么珍贵，去联合国申遗算了，或者这么珍贵的嗓子，该去上个保险，在这里瞎的瑟什么。

“张芯这个熟悉而又陌生的名字，她的内心像多汁嫩绿的叶子般饱满酣畅（我来注释一下：这说的好像不是个女歌手，更像是一个仙人球）。低调如她，温柔如她、多情如她。她的声乐有质感，有色彩，有光泽，有厚度，有生命。如‘黑色的钻石’，在暗夜中流转，透过云层，发出黑色的金属光芒。这副声音蕴含着无穷大的力量，有着让人无法抵抗的魔力！”
——你们看明白了吗？反正我看明白了，这个女歌手就是传说中的“女巫布莱尔”，我喜欢“发出黑色的金属光芒”这类修辞，让我想起小时候看过的一道智力题，在一个前后上下左右都是镜子的封闭空间里，你能在镜子看到几个自己？答案是一个也看不见，因为没有光线，你还看个屌。所以，我现在畅想着“发出黑色的金属光芒”那一定是黑色，你见过黑光么？看来有些企划文案里面还隐藏着智力测验，散发着黑色幽默智力光芒。

“用那空气一样清纯嗓音完美地诠释许巍不经意留下的熟悉。”
——以后最好不要这么打比方，现在最脏的就是空气。

“绝世情歌对唱 献给天下有情人…本世纪最深情男声/发烧界最佳女声/强力推荐最佳情歌对唱组合/公认绝配好声音/爱依然，情始终/追寻情感的踪迹/品出一份深藏的苦艾。”将诗歌与吹牛逼结合在一起，就是这样的范文。其实我发现中国的发烧界有很多世界之最，比如其他文案里有“本世纪最真实的声音，无可挑剔最深情的男声（注：原来我们听到的大部分声音都不真实）”“发烧界最为柔美自然的极品女声”“二零零七真意最大的纯真录音（注：真意还有程度之分，头一回听说）”“年度最佳流行发烧情歌”“情歌圣手最感人经典”“用最优美动听的旋律见证成长、爱情、故乡、永恒的主题”“用尽心血奉献出来的音乐，拥有最动人的旋律，最真挚的情感。而完美的声音诠释了最能打动人心的词曲。”“最质感的风情韵味女声魂牵梦萦、最动听的沁心洗耳情歌、刻骨铭心一声一叹之间，回到爱恋时光，铅华洗尽……”“史上最甜美的HI-FI女声，娇柔欲滴的吟唱”“中国最好的女中低音重新演绎耳朵能看，眼睛能听的经典影音，一场回顾风潮难以避免，海峡两岸再起共鸣（注：海峡两岸除了开战，我看不会再出现什么风潮）”“完美的音质，顶级的录音，业界最豪华的制作阵容一同奏响DTS发烧最强者”“发烧界最顶尖舞曲（注：电子舞曲从来就没有发烧一说）”“用最温暖的心，听最感人的歌”“广州最上乘的音乐制作班底为硬件保障（注：我领教了“最上乘”是什么样子了）”

我在凑一个“最”，这是我见过的最让我恶心的文案。

下面再列举一批经典企划文案：

“杨蔓柔美的歌声中融入雨天情伤的歌声，细腻和谐交融，爱情的千姿百味澎湃而出，如海啸般激荡直达情感高潮。歌声化作滴滴关怀，长驱直入心底，灌注情与爱，抚平波澜起伏的内心。”
——这就叫很黄很暴力！

“幸福的爱情都是相同的，不幸的爱情却各有各的精彩。”
——瞧这话写的多牛博伊，想让自己的生活变得精彩吗，请你不幸吧。

“他充满磁性、高亢醇厚的嗓音得到业内人士及广大听众的赞誉和关注。”
——我想问一下“广大听众”，您听说过汤子星这个人么？

“你的耳朵再度被清纯磁性的女声迷幻。”
——王朔整天听这个女生的歌估计能写出《我的万岁寒》！

“以完美颗粒的音乐和全无漏接的音效采集技术，空灵飘渺。”
——如果哪位女生来例假了，不妨听听这张唱片，无漏接的唱片，你连卫生巾的钱都省下了。在每个月不方便的那几天，一定要听哦，加油！

“一张绝对令人惊喜和突破性的音乐专辑。”
——对傻子来说，可能是这样。

“我们想借着这些歌，整理一种女人的情怀。释放女人心底想要吐露的心声，给沉默着的心情以重生的能量。给我们一个凤凰展翅的美好愿望，十个月的时间，可以孕育一个美好的生命，我们则用了十个月的时间筹备了这张《女人花》，我们挑选，我们酌情安排，我们希望这张专辑里所选录的歌能体现出女人们在适当的沉静里又隐藏着的灵动之气。”
——您太客气了。

“现代发烧深情代表作，首席疗伤音乐男声魅力。”
——我看着怎么像“燎伤”，还是躲得远一点比较安全。

“当前发烧市场上，发烧唱片可谓是鱼龙混杂，很少采用“发烧”真正的定义去制作，也极少有发烧碟能经得起音响效果的检测，因而，常让广大乐迷们有货不对版的感觉。对此，我们精心制作了本专辑，想给广大乐迷们货真价实的感觉。本专辑音质好，人声质感强，制作乾净，不同凡俗。录音水平之精良，演唱水准之高，都让人叹为观止，这不仅仅是一张广大乐迷们不容错失的发烧大碟，更是一张名副其实的人声测试碟。无论采用何种品牌的音响播放，本专辑都让你享受到完美动听的音响效果，体会音乐无限的平衡美感，让李雪那低沉又不失深情的磁性嗓音，沁入你的心底，掠过我的耳畔，带给你我一份暖暖的春意……”
——这个企划原来肯定在街上张贴过小广告，路数很熟啊。

“暖风，柔月，藤椅，和你…繁星在天空的怀抱里撒野。”“难道爱一个人有错吗；缘分；寻梦园；离歌；让泪化作相思雨；不想让你哭；给我一个不伤心的理由。”
——哦，天哪，难道郭敬明老师也参与文案创作了？

“装不出的纯。”
——黄集伟老师应该把这句话收到民间语文里面。

“发烧界首个金属磁嗓女声，市场上唯一充斥着新柔情金属摇滚元素第一张发烧专辑。”
——一个女人的嗓子要是能发出金属的声音，基本上跟怪物差不多了。“唯一充斥”这个词组用的出人意料，高，实在是高！

“从今天起，改变你所听见的声音！”
——求你把我弄聋了吧。

“颠覆、超越以往的制作手法！”
——难道是用榨汁机录制的？

“最值得一提的是这张专辑最后的混音技术，让每一首歌最后都清晰干净。”
——有哪个录音师希望录的不干净呢？

“此曲只应天上有！”
——落到人间没法闻。

“重磅落地，新碟轰动乐坛。”
——我看连北京月坛那一片都轰动不了，又不是陨石从天上掉下来了。

好了，大家对这种天籁加无赖的文字估计也受够了，唱片是测试你的耳朵，文案是测试你皮肤的敏感度，意淫的力量不是让你身上掉下一地小米粒，而是掉下一地鸡毛。

什么东西只要你潜心研究，都会很有意思，不知道有没有人对中国的吹牛逼文化感兴趣，如果有感兴趣的，就直接参考各种公关公司或者文化企业企划部门的文案就可以了，各种吹牛逼的方式应有尽有。

其实就是个老倭瓜，非说成栗子味儿的，不过总能蒙住几个伤风感冒的人。