【读书小记】：风中一叶林语堂
断断续续地，终于读完了林语堂次女林太乙所著《林语堂传》。
近来又是年底少不了的忙碌。公司诸多事务需要了结，家里也得为大人小孩的各色party和礼物筹划准备。不过每天晚上，总能偷出空来读几段书，比起可以随时倒在沙发上不管白天黑夜的阅读，不可不说是另一样奢侈。一天的劳作全都歇了，一书在握，灯光之外的黑夜，它负责收走凡世的嘈杂。白天里所想的圣诞之岁岁年年，到了书中，转变成多少读者在同一段文字上面生过的感怀，与窗外那么几载岁月的灯火变幻无关。感情的波澜就这样，得以相传万代。
我从前读过一些林语堂的作品，但是关于先生的生平，我了解不多，更不要说是系统地看待林的创作与生命轨迹。对于他的反面宣传，当然自小听了不少，不过，从我有了独立的判断能力，就对加在他身上不合道理的微词不以为然了。他的文字和文字表露出来的态度，总能令我开卷有益。
然后才读到这本传记，并且意识到，能够先阅读他的作品，用自己的标准判断其作品的价值，再去看待传记中他的一生，倒是十分合理。不论什么人去看什么人，都免不了主观的判断。因此林太乙对自己的父亲，尽管借助大量事实与考证，也不可能完全公允。于是她有她的主观，我有我的主观，这两种主观吻合，有人认为是传记文学写作和阅读的大忌，我却觉得刚好相反。比如我曾经看过一部三流记者所写的克林顿传记，极尽投机之能事，虽也有褒有贬，可却丝毫触动不到读者的内心，仿佛写的是一份考古报告。原因就是，他离被写的人物太远，没有走近对方的心灵。
从这个角度来看，林太乙写自己的父亲，非常合适。
每每到个阶段，只要是去回顾，就能够作出某种总结。然而直到躯体衰亡，否则都不是一个真正的总结。一切生命的总结，大体都会一样，这是《林语堂传》末尾部分给我最大的感想，也是整本书我最喜欢的段落。到今天，这位大师的一生，早已经有了句号。但是他的思考，由他女儿和其他有着同样赤子情怀的人们继续进行，得以延伸，尽管仍然，不会有什么终极的答案。
林语堂在一生当中撰文无数，很多都是论及生活方面的艺术，也是一路走一路记录心得体会。可惜他没有机会读到自己女儿记录自己最后的日子，而如果读到了，该会发出什么感慨来呢？
从小，我到处去，都被人指道：“她是林语堂的女儿。”。。。别人所不知道的是身为林语堂的女儿的意味。我从小所见所闻，都是他指给我看，讲给我听的。是他他打开我的眼睛，教我观赏世界的美妙，是他教我培养好奇心，是他对我说：“文章可幽默，做事须认真。”是他教我与大人物和贩夫走卒在一起时同样自在。是他告诉我，人在世上只有一条命，所以应该想尽办法去享受，并且对人要仁慈。那便是身为林语堂的女儿的意味。
这样智慧的父亲，总也有老迈的时光。尤其是在白发送走黑发之后，晚景的凄凉，即便是林先生如此快乐为本的人，也难于从容面对。林语堂长女如斯自杀之后，林太乙写：
我听了感到天翻地覆，赶紧打电话给妹妹，再打电话给黎明。我们三人赶到台北，走进家里时，父亲扑到我身上大哭起来。母亲扑在妹妹身上也大哭起来。顿时我觉得，我们和父母亲对调了位置，在此以前，是他们扶持我们。现在，我们要扶持他们了。那“坦率、诚恳、乐观、风趣；怀着一瓣未泯的童心，现实主义的理想家；满腔热情的达观者”变成一个空壳子，姐姐掏去了他的心灵。那时父亲是七十六岁，母亲比他小一岁。
我们把两老送进医院，他们哭哭啼啼地对彼此说：“我们不要再哭了，我们不哭了。”。。。
其实我们无论是谁都还不能够接受姐姐自尽的悲剧，我也问爸爸，“人生什么意思？“
“活着要快乐，”他简单的说。他没有再说下去。
于是老人的病容与老态正式翻开篇章。
我去医院看他时，他侧身躺着，呼呼大睡，身上没有盖毯子。我看他稀白的头发，微红的后脑勺，瘦削的骨架，纤长的手指，像年轻人的双脚，也仅仅是一撮毛发、骨头、神经、血管、器官、腺、肌肉，全身躺在那里，可以触摸，可以秤量，可以伤害，可以受突击，不可预防。他不是跟平常人一样吗？他的精神就躲在这具肉体中吗？我听他稳定的鼾声，感到安慰。爸，睡觉吧！不要做梦，好好的休息。我心如刀割。
林语堂在给安德生编撰的《林语堂精摘》序言中说：“我喜欢中国以前一位作家说过的话：‘古人没有被迫说话，但他们心血来潮时，要说什么就说什么；有时谈论重大的事件，有时抒发自己的感想。说完话，就走。’我也是这样，我的笔写出我胸中的话。我的话说完了，我就要告辞。”
如今这位天才的作家，他已经同我们告辞。他的爱女为他所著这本传记，写的虽然是位传奇人物，不过也以普通的方式，过完了自己的一生。这让我想起先生在我很喜欢的长篇小说《风声鹤唳》“Leaf in the Storm”中那段话来：
“五十年或一百年后，茶楼闲话和老太太聊天时一定会把几千个风飘弱絮的故事流传下来。风中的每一片叶子都是有心灵、有感情、有热望、有梦想的个人，每个人都一样重要。”
又一记：
周末的下午，阿小J午觉醒来，挤到沙发上，跟我合盖一张毯子，我们两人各自读各自的书。我偶尔拿笔在纸上写几个字，她问我在干什么，我说做笔记，因为书里有的地方特别好看，想要记下来，可以反复地读。她听后特别兴奋，说她也take notes呢。她的老师最近正在给孩子们读一本关于五月花的书，她试着做了笔记，正在写一篇文章，想象自己是五月花上的乘客，述说自己的经历。我对她的这个计划很感兴趣，喜欢看到她将掌握的事实，跟自己的想象揉和在一起。