2005年7月9日，我在加拿大惊获噩耗，著名作家陆文夫先生在苏州逝世了。

　　陆文夫先生原名“纪贵”，因不愿当官，一心为文，更名“文夫”。他一生留下不少脍炙人口的佳作，如《小巷深处》、《美食家》、《井》、《小贩世家》等等，获奖无数，曾任中国作家协会副主席、中国文联副主席。名扬海内外，堪称度过了勤奋的一生。可是，他也留下了难以弥补的终身遗憾。作为一个著名作家，最想写的作品，竟没有写。

　　我和老陆是半个多世纪的老朋友了，给他夫人管毓柔、长女陆绮发的悼念信中提及，老陆一直想写民间音乐家瞎子阿炳的传奇，耿耿于怀数十年，却未能落笔，终乃憾事!

　　陆文夫还很年轻的时候，刚从苏高中毕业，返回老家泰兴;在华中大学集训半年，又跟随解放军渡江，到《新苏州报》社当记者。偶而听了二胡曲《二泉映月》，热泪盈盈，整个身心受到强烈震撼，夜不能眠，挥之不去，便专程去了一趟无锡城，到崇安寺雷尊殿去访问瞎子阿炳。那时，大概是1950年冬天，下了场罕见的大雪，天气极为寒冷，滴水成冰。

　　陆文夫来得迟了，他没有见到《二泉映月》的作曲者;差了一步，瞎子阿炳已在半个月前过世了(正确日期应该是1950年12月4日上午9时许)。正所谓，失之交臂，阴阳阻隔。瞎子阿炳的老伴董催弟(现误传为董翠娣和董彩娣)，在阿炳灵前点香、烧锡箔。阿炳没有遗像，半桌上只有简陋的白木牌位，写着“华彦钧之位”几个墨笔字。

　　据他妻子董催弟说，阿炳是上吊自尽的。他虽给天津客人(中央音乐学院杨荫浏、曹安和二人从天津来)，录了《知心客》等曲子，一个铜丸(铜钱)亦没有捞到。那天起身，阿炳想弹弹三弦(家中仅有一把破三弦)，取下一摸，咦，蒙上的蛇皮，被老鼠啃了一个大洞，阿要触霉头!阿炳又犯瞎心思了，他想，这样寒冬腊月，怎么还会有老鼠出现?一定老天爷跟他过不去，不准他弹曲，不让他活下去啦，再加上烟瘾发作，呵欠连连，一把鼻涕，一把眼泪，家中断粮已久，颗粒全无，借贷无门，饿得实在受不住。趁催弟出去讨点冷粥冷饭的当口，一个想不开，抽出道袍上的腰带，梁上一挂，去见阎罗王嘞!

　　所以，瞎子阿炳(华彦钧)是上吊自尽的，不是如今《无锡市地方志》上记载，患病身亡。

　　老陆这次探访，记录了不少真实可靠的第一手资料。他请董催弟到前街“王兴记”吃了碗双浇面，包了几只小笼馒头给阿炳上供。临走时，塞给催弟八万人民币;那是旧币，相当于如今的人民币八元。

　　1950年，干部实行供给制：八元，已是老陆半个月的津贴了。第二年初春，他再去探望董催弟，催弟早已不在人世。这对患难夫妇先后过世，仅仅相差二十来天。可以说，对阿炳遗孀董催弟真正采访过的人，只有陆文夫一个。

　　以后，老陆又专程去过无锡两趟，访问了崇安寺雷尊殿的左邻右舍，以及瞎子阿炳的熟人、朋友四五人。这段时间，老陆为了揣摩阿炳的心态，不但反复倾听《二泉映月》，还拜姜守良为师，学拉二胡。

　　老陆记录了一大本原始资料，拟了创作提纲，兴抖抖地要找当时江苏省文化局局长、省文联主席李进(笔名：夏阳，有长篇小说《在斗争的道路上》问世)汇报。为了谈话从容些，老陆特意拣了个星期天下午，由我陪同，一起去了李进局长家里(南京申家巷复城新村)。老陆话没讲几句，已经被打断了。李进局长厉声训斥道，我们有这么多革命音乐家——聂耳、冼星海，你不写，非要写那大烟鬼、社会渣滓?可见是个感情问题!立场问题!给了本毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，要他好好学习。后来，老陆被打成了“反党分子”，更加噤若寒蝉了。

　　上个世纪七十年代，我和老陆借调到江苏省人民出版社审稿，同住南京市后宰门招待所。房间里还有位年长的住客姓强，似乎是中医大夫。强先生双目澄亮，学识渊博，爱拉二胡;老陆便要他拉《二泉映月》。那时，《二泉映月》是禁曲，强先生不敢拉，老陆再三央求。强先生说，拉《二泉映月》要有心情，并要换上特殊的“老弦”;这种弦线不是尼龙的，比平常的丝弦粗上一倍，现在市面上根本寻觅不到。

　　老陆为听《二泉映月》，竟然钻头觅缝，到省歌舞团器材仑库里找到了这种奇粗的“老弦”。强先生不得不紧闭门窗、战战兢兢拉了这支禁曲。他总究有些提心吊胆，断断续续拉得并不专注，老陆却听了一遍又一遍……

　　打倒了“四人帮”，老陆当选为中国作家协会领导，春风得意。我和他一起观看无锡市歌舞团创作演出的《二泉映月》;生编硬造，牵强附会，气得老陆两眼发黑，只是对我摇头。剧中杜撰了一名叫“琴妹”的妙龄女子，和风流倜傥的“阿炳哥”眉来眼去，卿卿我我，在花前月下载歌载舞，以二胡与月琴相互挑逗、调情，完全贵族化了，变成了中国的“罗密欧和朱丽叶”。

　　我问老陆，你现在是文学界举足轻重的人物，还怕什么，为何不在有生之年，把真实的瞎子阿炳写出来?

　　我能写吗?陆文夫长叹一声，苦笑说，现在大江南北、长城内外一片“阿炳热”，送到我手头的本子就有十多个。无锡有，南京有，东北辽宁还有芭蕾舞，北京拍了电影，拼命把阿炳往高处拔，一招一式都要光彩夺目。中央首长也看过，一片叫好声，都评上了政府最高奖。

　　我能说，阿炳的眼晴不是被日本宪兵用硝镪水弄瞎的，而是嫖堂子，得了花柳病(梅毒发作)!

　　我能说，阿炳爱赌博、抽鸦片，败光了香火旺盛的雷尊殿，才弄得“赤脚地皮光”!

　　我能说，阿炳好端端的当家道士不做，自甘堕落，偏要做讨饭叫化子似的流浪艺人!

　　我能说，阿炳拉胡琴并非勤学苦练，只靠悟性，同一曲子，每次拉都不-样，任凭他即兴发挥!

　　我能说，《二泉映月》并非阿炳创作，源出风月场中婊子和嫖客调情时，唱的淫曲《知心客》!

　　尤其不能说，解放前，阿炳靠一把叫化胡琴，马马虎虎还能混得下去;一解放，政府雷厉风行，严加禁毒，他抽了三十多年鸦片，难以戒绝，烟瘾发作，又无经济来源，只得自行了断!

　　陆文夫只是想写一个真实可信的瞎子阿炳，顾虑重重，始终难以下笔。这是他的遗憾，也是我们时代的遗憾，民族的遗憾!

　　我想，陆文夫要是把“这一个”身处底层的瞎子阿炳写了出来，一定会比《美食家》中的朱自冶更具美学意义。依他扎实的文字功力，揣摩人物的深厚素养，真实地塑造瞎子阿炳，已水到渠成、呼之即出。

　　陆文夫还有一句话，我也顺便记下：我们的文学与政治靠得太近了，始终纠缠不清，便出不了大作家;尤其是人物传记，千万别信，完全不是那么一回事。