红歌择菜（八）闻香识颜色

什么算红歌，每个人都有自己的划分，子集各不重合。维基或百度从主题上定义，也是没有办法的事，毕竟歌词内容是看得见的。但只能算一个必要条件，不是充分条件。时代特征，情感取向，演唱形式，甚至演唱者都是不可分割的部分，共同决定红歌的辨识度。特别是演唱者的理解和诠释，直接影响红味的浓度。不信看看这新天上人间的刘小姐，一样的词一样的曲，如何将一首红歌生生唱成了黄歌。

个人的选择，也一样不是完全自由的。媒体就时刻参与，比如Youtube上没有的，这里就不方便谈了。我认为红歌作品要体现真感情，否则就没有感染力。歌曲歌词的作者，也许只需要几个小时的激情就能搞定一首。但一大批有共性的作品的同时出现，应该是共同分享了那个时代所特有的激情。所以大部分好听的红歌都出现在上世纪五六十年代，到八十年代就绝迹了，毕竟“激情燃烧的岁月”过去了。因而作品的时代可以是其中一个坐标。

也有极少例外，这首《回延安》出现很晚，味却挺足。这作品和五十年代贺敬之的同名诗有共性或者就是模仿。当年小才子贺敬之，十六岁与伙伴们从四川徒步走到延安，然后在那里度过了人生最美好青春时光。他这些当年延安的文艺兵，对延安是有真感情的。听到第一句：离别三十年今日回延安，艾玛，红到骨头里了！

红歌能表达出强烈的情感渲染力，还在于歌词淳朴，有实在内容。虽然常见运用比兴等手法，却不过份铺垫铺陈，也不迂回影射。一两句比喻后，立刻回到实话实说。这体现了作者的内心想法和词句高度一致，或者说营造出了这种效果。这是符合歌曲这种艺术形式的规律的。唱歌不是写论文，说得再多不如能听进去一句，能让人在不知觉中就哼唱几句，效果更好。能被广泛传唱的红歌都有这个特点。

有些歌虽然主题上符合，但表现手法上不像。爱国歌曲本是红歌的一个大类，窃以为七零年后没出过一个让人满意的，包括《我爱你中国》。这首歌旋律非常优美，虽是美声，但韵律较强节奏较快，能迎合中国听众口味。大家喜欢我也喜欢。可我就觉得这不似红歌。最主要原因是这歌词不实在。虽然美得像诗篇，却一直飘在空中不落地。风花雪月，每一句都在我爱你，却没有一个实实在在的对象。彷佛歌唱的人在苦苦追寻，想要找到一个能让我爱你的理由。自己都不确定，怎么感染别人？虽然红歌并不都是斩钉截铁般的，这种寻寻觅觅确实不是红歌的风格。

对于爱国主义，列宁说的有道理：是一种天生的情感。也就是说，与生俱来。具体每个人多些少些甚至没有，都属正常。这种感情既是天生的，也就不需要理由。一旦开始找理由，就显出虚假。祖国是好是歹，是穷是富，是大是小，是美是丑，我都爱，胳膊肘向里拐的不讲道理的爱。情人眼里出西施的爱。《我爱你中国》词作者也许文字上精致，但在感情表达上是隔阂的，让人觉得忸忸怩怩。请大家再听一遍《歌唱祖国》，体会那种毫无保留的直白。歌唱祖国，没有片刻多想，不找任何理由，这本是天经地义的事。正是这种单纯让人觉得真情动人。

既是天生，就不是能教育出来的。所有的爱国主义说教，不仅无效，还显得荒唐。像《歌唱祖国》的艺术高度，不是人为努力能达到的，需要天时地利人和。文章本天成，妙手偶得之。后来有极力模仿者，如《爱我中华》，在节奏歌词等方面形式相似，试图能达到《歌唱祖国》的效果一二。只是味道差远了，像一颗红皮花生。因为《爱我中华》的歌词，显然不似内心情感的自然流露，而是在大喊大叫地努力说教。手法上的生硬，主题先行，急于达到宣传效果，却意识不到走到意图的反面，强调突出了“对立”和“分别”。

《歌唱祖国》的歌词不露一点斧凿痕迹。可以坦然地唱出：

我们勤劳，我们勇敢，

独立自由是我们的理想；

觉得有些过于政治过于理想化？面对同样的歌词，今天一代人首先想到的会是个人的“独立人格”“思想自由”。但是在当时那个特定的时代特定的激情下，写的人和唱的人都没有歧义，这是指国家和民族免于被压迫被侵略的独立自由。正是近代百年屈辱悲惨的民族史，让中国的集体主义思潮高涨到一个极点，是那个时段的主流。当然有不认同的，他们选择离开了。认同的，哪怕远在重洋之外，也赶回去参加救亡与建设。他们不是不知道国家的状况，既贫穷落后又战乱危险。但是在集体主义民族主义意识强的那些中国人看来，个人的生活与学术前途，与能为国家民族尽一份微薄力量相比，孰轻孰重，不言而喻。他们是为了国家的兴旺，自愿让渡了个人自由。苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。

总之，形势变了，激情褪了，人心疲了，中心移了。我们这一代尚能借助经历去理解这些歌。再下一代可能就完全莫名其妙了。现在的当红歌曲《我和我的祖国》，就是典型的例子。词作者说自己是用诗一般的语言。。。可我从第一句就听到了此地无银。作者用各种比喻阐述，试图去解释一个存在又不存在的东西，弥合那条可见与不可见的隙缝。在朴素的爱国者那里，根本就不会想到有这些花花肠子，我是祖国的一分子无需多言。作者反复强调的不能分割，其实正透漏了心中的分割。除了那些词句突兀尴尬，整体效果上成功地“越描越黑”。

当然，我说到的这些不像传统红歌，不是在说这些歌不好听，也不是说这些新歌的作者就是不爱国。只是主观感受味道差距太大，在表现手法上，有一个明显的断层，足以区分两个时代了。有人觉得这标准苛刻，其实我的要求不算高。对歌曲作者来说，作品和真心只要有百分之五十的重合，就算满分。对，半心半意就是十足。既然以文艺为职业，有情无情总要出些工作成果。但若是一点也不走心，连一成的真感情都没有，那作品无论如何用技法来弥补，都不足以打动人。完全是为了应景或任务出来的作品，其味道一听便知。

至于今天翻唱的年轻歌手，同样反映出体验和理解力的缺失，所以我尽量找原版原声，哪怕音质已经失真。降央卓玛的歌喉是我的心头爱，她也偏爱翻唱老红歌。但我听一次就丧气一次，驴唇不对马嘴。唯有这一首还差强人意。抱歉，废话多多，给大家上个甜点。