转载篇在学术版看到的：
4岁时我和幼儿园同学吵架，他说世上最伟大的发明家是爱迪生，我说是我外公。我威
胁他再胡说我就去告老师，他依然坚持。没见识的人真可怕。
我所有玩具都是外公做的。用核桃和木头雕刻的会啄米的小鸡，里面还暗藏机关，想去
偷米，手指就会被夹到，教我要对动物（哪怕是一只玩具小鸡）讲礼貌；用算盘珠子和
铁丝，制成木偶小人，可伸缩可扭曲，我给每个小人都取了名字，以便轮流虐待他们…
…每个玩具都是外公给我的高级定制。外公拿着工具敲敲打打的时候，我站在一旁观摩
，一个个手工艺奇迹就在我眼皮底下发生。这个时候，有谁告诉我地球也是外公发明的
，我都会信。
外公还掌管着一台神圣的机器——14吋的黑白电视机。上世纪80年代初，在我们那个封
闭的小城市，谁拥有电视机，谁就是权贵阶层，统治着街坊邻居每个夜晚的娱乐生活。
我家十多平方米的房间里，挤满了二十多个观众，连床上都坐了五六个。
作为娱乐中心唯一的管理员，每晚我负责摆好小板凳，3排，整整齐齐。我认字早，模
仿电影院，在门口写了个公告，门票5角。“5”字写得很大，是提示也是警告，希望大
家看到之后，充满羞愧地掏钱。
结果没人理我。
外公像一颗恒星，长期居于离电视开关最近的位置。大家沉醉于《霍元甲》、《再向虎
山行》、《上海滩》等时髦港剧中，外公一脸自得，仿佛这些电视剧是他拍的。有时候
电视机出问题，他淡定地拧拧这、拨拨那，电视机就听话地正常运行了——这些事儿，
爱迪生做得到吗。
有一天，我告诉外公，同学说世界上还有超级大的电视，19吋呢，屏幕上人的眼睛有鸡
蛋那么大。
过了两天，外公把我叫过去，宣布了一个重要消息，明天我们也能看19吋的电视了。
太让人期待了。当晚睡觉，我分三次笑醒。
第二天，我从幼儿园放学回来，挨家挨户通知街坊邻居，我家也有大电视了！当晚来了
30多个观众，邻居上大学的张姐姐为了坐得靠前点，塞给我两颗酒心巧克力，据说是同
学从上海带回来送给她的。我花了10分钟品尝这两颗神圣的巧克力，把包装纸舔了两遍
，感觉自己吃完就可以飞了。一激动，把自己的小椅子让给张姐姐，有靠背的，高级。
晚上7点，人都到齐了，电视机还是原来那台，我有点急了。催促外公，赶紧把大电视
搬出来呀。外公依旧很笃定。
5分钟后，在大家的集体凝视中，我家电视机发生了巨大的变化。它的前面，放了个跟
屏幕一样大的放大镜。这样，一开电视，图像就出现一定程度的扩散。从视觉效果上说
，约等于19吋。
当晚是《陈真》最后一集，大家看得如痴如醉，除了屏幕边缘部分的图像有点变形，一
切都很完美。
我兴奋地想，如果在电视机前多装几层放大镜，我们家搞不好就能开电影院了。必须把
门票涨到1块！
没过多久，来我家看电视的人越来越少了。一楼赵爷爷家买了台大彩电，成为新的娱乐
中心，每晚听到他家的笑闹声，我都心痒痒的。
要不要去赵爷爷家看电视呢，感觉有点背叛外公，我很挣扎。
外公问我，你也想看彩色电视？我拼命点头。
三天之后，我家电视机也迎来了彩色的时代。它的屏幕被蒙上一层彩色塑料纸，上中下
分别是红黄蓝三色。那段时间，我心目中的港星，脸蛋永远是红的，上衣永远是黄的，
下装永远是蓝的。
后来，我也看到了真正的彩电。外公常带我去市中心的录像厅，看香港武打片。录像厅
里什么人都有，杀猪的、小混混、纺织工人……我和外公这一老一少的搭配倒不常见。
外公不喜欢动刀动枪的戏码。作为手工达人，他崇尚殴打中的手工感，认为只有用拳头
打才是真正的功夫。有一天，他回家即兴用木头做了个李小龙的木偶，手脚都能动，邻
居哥哥借去玩迄今没还我恨他一辈子。
每次从录像厅出来，我们爷孙俩一边讨论武打招式，一边晃晃悠悠去一家很有名的包子
店买包子。外公建议我在包子的肚子上挖个洞，灌一勺辣椒油进去，吃起来特别过瘾。
我以为这是通行世界的吃包子的方法，后来才发现，这是外公的独家发明。
上了小学，美术课上我画了条蓝色的金鱼，老师打了把叉，说金鱼不可能是蓝色的。我
很难过，回家问外公，外公说，这老师放屁，她见过全世界所有金鱼吗？几年前我在金
鱼展上看到两种蓝色的金鱼，蓝狮头和蓝碟尾，那一刻，我很想念外公。
初中历史老师讲到三国时期，狂骂曹操大奸大恶，可我记得外公说过，曹操即使是坏，
也坏得光明磊落。有一次我们在院子里乘凉，外公给我念曹操的诗，我一直记得那四句
，“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”。我猜测，老师应该没看过《三国志
》。想跟外公讨论这件事，却开不了口——他进了医院，肺气肿晚期。
两天之后，中午放学回家，外公的尸体躺在院子里。生和死，就这样统一在一起。他穿
着平常最喜欢的中山装，神色平静，像随时准备醒来。我摸摸他的额头，还有温度。我
在他的衣兜里翻找，看有没有给我写点什么话。
什么都没有。
头一次，我恨上了他。为什么不发明一种死得慢点的方法。作为对他擅自死去的惩罚，
我没哭。他火化的时候，我眼睛都不眨，死盯着焚化炉，看着他每个器官，慢慢被烧成
灰烬。
如今他去世多年了，留给我的后遗症，却一直存在。喜欢吃包子猛灌辣椒油。喜欢质疑
标准答案。喜欢看徒手打斗的戏码。他发明了很多玩具，发明了放大电视的方法，也发
明了部分的我。
