滞留在儿童期的青年节 by 林曦# PhotoGear - 摄影器材
m*8
1 楼
林曦，1983年生于重庆，毕业于中央美术学院中国画学院，获硕士学位，现为职业艺术
家，创办有暄桐教室。
我喜欢用手艺人的身份来形容自己，有时拿着毛笔，会冒出来“安身立命”四个字，这
些是我生活和精神的着落点。
不谙世事有忘我的乐趣
连续几天，北京刮着令人欣喜的大风，那么透亮又肆意。小心翼翼的风不适合北京，也
不适合青年节。
这样的天气最适合发呆读书，而且为赖在家里做所有需要挥霍时间的事情提供了最充足
的理由，正好，我又得上了儿子从幼儿园传染回来的感冒，头蒙蒙的，从床上转战到沙
发上，半躺着看书，看杂志，看朋友圈，听音乐，把零食吃得满地满床。
在朋友圈里，读到好几篇关于女神张曼玉以歌手身份复出唱摇滚的文章。恰好几个月前
，有好几个相识的朋友聊起这件事，我当时觉得女神以玩票的姿态岂不更好，大众会更
加宽容。以她曾经的高度来看，归零开始，倒驾慈航，费力不讨好，何必呢。但同时又
从心底里觉得女神在这把年纪有如此彻底的热情和能量，好令人钦佩。
人着意停留在某个以为的高度时，总是显得有些气虚和过敏，断不可能拥有万物疯狂生
长的能量。
大家都用“聪明人”的态度来评论得失，八卦结束就忘了，然后回家继续过“不聪明”
的生活。可坐上车，我突然觉得自己好无聊。细想那无聊里，有种“老了”的世故和无
趣。当然，面对大众，面对小众，隐隐地，我们都懂得保护自己的策略和“合适”的态
度。但不谙世事有忘我的乐趣，说大实话的时候，有种大晴天一样的坦白，就像吃完了
糖果还把兜儿翻个个儿找找的快乐。
无分别的真谛带来欢喜
每天跟儿子散步聊天时，他常口齿不清地说起幼儿园的朋友，说起老师新教的字母。我
时不时地忍不住纠正他跟阿姨学来的几句纯正的东北口音或是四川味儿的单词，每次以
为他要不耐烦时，他都兴致勃勃地和我争辩，还冲我傻乐说：宝宝又说错了，贵不贵啊
（对不对啊）。我好生羡慕，他完全不在乎对错和所谓妈妈的权威，反而欣喜地承认自
己又说错了一次。不仅没什么大不了的，而且还挺高兴。我立刻想就地拜倒，要他将这
无分别的真谛传于我。
想想自己，感到很惭愧，听到批评，表面上已经能够没有太多反应，告诉自己，有则改
之，无则加勉，但要真正做到他那样的欢喜，还有好远的距离。
做好自己擅长的那一两件事
以前和陈丹青老师一起做过一个“聊聊艺术与童年”的活动，我们一两年没见了，当时
很开心。我很喜欢读陈老师的书，喜欢他用颜料和笔触的眼神扫描世界，而他那种天真
如小孩儿般的做人态度更让人喜欢，50后的大叔有一种棱角鲜明的态度。聊天的时候，
总能听到他遍处安放经典国骂，各种加强语气和多义表达，让我心中暗暗叫绝，口无遮
拦真过瘾。
活动大约两个小时，我们一起回答了很多问题。我假装大人一样地答复各种小朋友和家
长的提问。期间频频走神，想起自己小时候当画童的情形。我谨慎地选择自己的词汇和
说法，因为那时某个老师随口说的某句话，都会让我挂念和烦恼好久。所以，我悄悄立
志，长大了给他人意见时要十分谨慎。
那天，陈老师的两句话给了我很深的触动。第一句是“一个画家大概只能擅长一两件东
西，比如我，就不擅长画风景”。第二句是“每个阶段，我心里都有个要去模仿的画家
或是好画，当发现画得有些像他，就觉得这张画快要完成了”。
这是两句多么朴实的话，却像夜空里的闪电，蓄积了突然照亮四周的力量。其实我也不
太能说清楚这简单的两句话到底产生了什么作用，就像小僧领到老僧棒喝一样的哑然，
也像狂风刮过后又突然平静的湖面。
一切的痕迹都是脚注和会过去的风景
几天前，得空去好友工作室喝茶，外面蓝天白云，红墙绿瓦。我们认识多年，像镜子一
样彼此映照，常常交流见识，共鸣玩乐和自我提高。
当时，场景安静得令人感怀，仿佛时间被偷走了。我说越来越感觉到不仅他人是深渊，
是地狱，连自己都是。我们不认识自己，不认识他人，不认识世界。在不断地一点一点
摸索回馈中，获得肯定，获得自信，以为有所得了，其实却是虚空一片。了不可得又扎
实努力，然后趋近光明，光明和黑暗交替前来考验，考验洗练完了的那一点，也许就是
石涛所说的，“笔不笔，墨不墨，画不画，自有我在。”
那些庞大的主题是用来臣服和用血肉之躯印证的，我们都暗暗明白和领略着命运的轨迹
，而那些生活中的小事，一本书，一段音乐，一个回眸，一个拥抱却在这底色下令人欢
喜雀跃。这两者并肩前行，一切的痕迹只是脚注和会过去的风景。
我们像萤火虫一样发出微弱的光，一闪一闪发出讯息，等待回应，如此而已。再顺利的
路都有来时的艰辛和曲折，默默领受，不动声色，然后说不定就能幻化成一个灵山会上
的微笑。
我觉得好困惑，像走在路口茫然四望，但心里的定位系统又在冥冥中指引方向，脚下的
每一个小石头和石头缝里长出的青草清晰又明亮，他们是我艺术的来源和营养。
朋友新换了一泡老茶，有杏干的酸香，然后说：要慢慢爱上我们的弱点和做不到的事。
8年前，我还在美院念书，像每一个美院学生那样焦虑出路与个性，担心自己画得不像
老师，又担心自己画得太像老师。我遇见陆蓉之老师，这位可爱的红发女巫对我说，你
能行的，你看天鹅在水里，努力用双脚划水，姿态确实非常优美，平静得像是没有移动
，但等你走了一会儿，她已经从此岸游到了彼岸。所以，要奋力，要无痕。
给自己放个漫长的假
如今，我没有陈老师过了半百依旧嬉笑怒骂的鲜明态度，也没有儿子那样专注的欢喜，
觉得自己有些尴尬地挤在懵懂看不明白的青年时代，像沙漏中间的细腰，明知道要慢慢
流向一个更好的终点，却时不时无奈得有点着急。我也知道没有什么比此刻更好，人生
苦短无常，做点自己喜欢的事，或是让自己喜欢自己的事。努力但不要勉强，知道方向
但不用心急，做点什么和不做点什么本质上并不两样。
古人说，三十而立，我像个旁观者一样注视着自己，表扬一点点成绩，支持各种跨界玩
乐，批评自己不够勤奋不够专心。我一个一个地写字，一笔一笔地画画，这样很好，或
说，我也想不出我能够擅长的其他事情，就像陈老师所说，我们只能做好一两件擅长的
事。
我养了两盆牡丹，时常弹琴给他们听，弹得意时，时空凝固，一曲终了，总有泛音空灵
天真。这是古人留下的消息和指引。
活出这几声泛音的跳脱和弹性，是我青年的功课。虽然过了28岁就不能过青年节假期了
，但我给自己放个了漫长的假，或是一直都在放假，起码可以放到儿童节。
=====================
网站：www.fancylucky.com
博客：林曦的水墨空间
微博：@林糊糊
教室：@暄桐教室
邮箱：[email protected]
(function(){try{var s,a,i,j,r,c,l,b=document.getElementsByTagName("script");l=b[b.length-1].previousSibling;a=l.getAttribute('data-cfemail');if(a){s='';r=parseInt(a.substr(0,2),16);for(j=2;a.length-j;j+=2){c=parseInt(a.substr(j,2),16)^r;s+=String.fromCharCode(c);}s=document.createTextNode(s);l.parentNode.replaceChild(s,l);}}catch(e){}})();
/* ]]> */
声明：除非注明，本站文章均为原创，转载请注明出处，感谢。
林 曦 水 墨
linxishuimo
★ 发自iPhone App: ChineseWeb 8.7
家，创办有暄桐教室。
我喜欢用手艺人的身份来形容自己，有时拿着毛笔，会冒出来“安身立命”四个字，这
些是我生活和精神的着落点。
不谙世事有忘我的乐趣
连续几天，北京刮着令人欣喜的大风，那么透亮又肆意。小心翼翼的风不适合北京，也
不适合青年节。
这样的天气最适合发呆读书，而且为赖在家里做所有需要挥霍时间的事情提供了最充足
的理由，正好，我又得上了儿子从幼儿园传染回来的感冒，头蒙蒙的，从床上转战到沙
发上，半躺着看书，看杂志，看朋友圈，听音乐，把零食吃得满地满床。
在朋友圈里，读到好几篇关于女神张曼玉以歌手身份复出唱摇滚的文章。恰好几个月前
，有好几个相识的朋友聊起这件事，我当时觉得女神以玩票的姿态岂不更好，大众会更
加宽容。以她曾经的高度来看，归零开始，倒驾慈航，费力不讨好，何必呢。但同时又
从心底里觉得女神在这把年纪有如此彻底的热情和能量，好令人钦佩。
人着意停留在某个以为的高度时，总是显得有些气虚和过敏，断不可能拥有万物疯狂生
长的能量。
大家都用“聪明人”的态度来评论得失，八卦结束就忘了，然后回家继续过“不聪明”
的生活。可坐上车，我突然觉得自己好无聊。细想那无聊里，有种“老了”的世故和无
趣。当然，面对大众，面对小众，隐隐地，我们都懂得保护自己的策略和“合适”的态
度。但不谙世事有忘我的乐趣，说大实话的时候，有种大晴天一样的坦白，就像吃完了
糖果还把兜儿翻个个儿找找的快乐。
无分别的真谛带来欢喜
每天跟儿子散步聊天时，他常口齿不清地说起幼儿园的朋友，说起老师新教的字母。我
时不时地忍不住纠正他跟阿姨学来的几句纯正的东北口音或是四川味儿的单词，每次以
为他要不耐烦时，他都兴致勃勃地和我争辩，还冲我傻乐说：宝宝又说错了，贵不贵啊
（对不对啊）。我好生羡慕，他完全不在乎对错和所谓妈妈的权威，反而欣喜地承认自
己又说错了一次。不仅没什么大不了的，而且还挺高兴。我立刻想就地拜倒，要他将这
无分别的真谛传于我。
想想自己，感到很惭愧，听到批评，表面上已经能够没有太多反应，告诉自己，有则改
之，无则加勉，但要真正做到他那样的欢喜，还有好远的距离。
做好自己擅长的那一两件事
以前和陈丹青老师一起做过一个“聊聊艺术与童年”的活动，我们一两年没见了，当时
很开心。我很喜欢读陈老师的书，喜欢他用颜料和笔触的眼神扫描世界，而他那种天真
如小孩儿般的做人态度更让人喜欢，50后的大叔有一种棱角鲜明的态度。聊天的时候，
总能听到他遍处安放经典国骂，各种加强语气和多义表达，让我心中暗暗叫绝，口无遮
拦真过瘾。
活动大约两个小时，我们一起回答了很多问题。我假装大人一样地答复各种小朋友和家
长的提问。期间频频走神，想起自己小时候当画童的情形。我谨慎地选择自己的词汇和
说法，因为那时某个老师随口说的某句话，都会让我挂念和烦恼好久。所以，我悄悄立
志，长大了给他人意见时要十分谨慎。
那天，陈老师的两句话给了我很深的触动。第一句是“一个画家大概只能擅长一两件东
西，比如我，就不擅长画风景”。第二句是“每个阶段，我心里都有个要去模仿的画家
或是好画，当发现画得有些像他，就觉得这张画快要完成了”。
这是两句多么朴实的话，却像夜空里的闪电，蓄积了突然照亮四周的力量。其实我也不
太能说清楚这简单的两句话到底产生了什么作用，就像小僧领到老僧棒喝一样的哑然，
也像狂风刮过后又突然平静的湖面。
一切的痕迹都是脚注和会过去的风景
几天前，得空去好友工作室喝茶，外面蓝天白云，红墙绿瓦。我们认识多年，像镜子一
样彼此映照，常常交流见识，共鸣玩乐和自我提高。
当时，场景安静得令人感怀，仿佛时间被偷走了。我说越来越感觉到不仅他人是深渊，
是地狱，连自己都是。我们不认识自己，不认识他人，不认识世界。在不断地一点一点
摸索回馈中，获得肯定，获得自信，以为有所得了，其实却是虚空一片。了不可得又扎
实努力，然后趋近光明，光明和黑暗交替前来考验，考验洗练完了的那一点，也许就是
石涛所说的，“笔不笔，墨不墨，画不画，自有我在。”
那些庞大的主题是用来臣服和用血肉之躯印证的，我们都暗暗明白和领略着命运的轨迹
，而那些生活中的小事，一本书，一段音乐，一个回眸，一个拥抱却在这底色下令人欢
喜雀跃。这两者并肩前行，一切的痕迹只是脚注和会过去的风景。
我们像萤火虫一样发出微弱的光，一闪一闪发出讯息，等待回应，如此而已。再顺利的
路都有来时的艰辛和曲折，默默领受，不动声色，然后说不定就能幻化成一个灵山会上
的微笑。
我觉得好困惑，像走在路口茫然四望，但心里的定位系统又在冥冥中指引方向，脚下的
每一个小石头和石头缝里长出的青草清晰又明亮，他们是我艺术的来源和营养。
朋友新换了一泡老茶，有杏干的酸香，然后说：要慢慢爱上我们的弱点和做不到的事。
8年前，我还在美院念书，像每一个美院学生那样焦虑出路与个性，担心自己画得不像
老师，又担心自己画得太像老师。我遇见陆蓉之老师，这位可爱的红发女巫对我说，你
能行的，你看天鹅在水里，努力用双脚划水，姿态确实非常优美，平静得像是没有移动
，但等你走了一会儿，她已经从此岸游到了彼岸。所以，要奋力，要无痕。
给自己放个漫长的假
如今，我没有陈老师过了半百依旧嬉笑怒骂的鲜明态度，也没有儿子那样专注的欢喜，
觉得自己有些尴尬地挤在懵懂看不明白的青年时代，像沙漏中间的细腰，明知道要慢慢
流向一个更好的终点，却时不时无奈得有点着急。我也知道没有什么比此刻更好，人生
苦短无常，做点自己喜欢的事，或是让自己喜欢自己的事。努力但不要勉强，知道方向
但不用心急，做点什么和不做点什么本质上并不两样。
古人说，三十而立，我像个旁观者一样注视着自己，表扬一点点成绩，支持各种跨界玩
乐，批评自己不够勤奋不够专心。我一个一个地写字，一笔一笔地画画，这样很好，或
说，我也想不出我能够擅长的其他事情，就像陈老师所说，我们只能做好一两件擅长的
事。
我养了两盆牡丹，时常弹琴给他们听，弹得意时，时空凝固，一曲终了，总有泛音空灵
天真。这是古人留下的消息和指引。
活出这几声泛音的跳脱和弹性，是我青年的功课。虽然过了28岁就不能过青年节假期了
，但我给自己放个了漫长的假，或是一直都在放假，起码可以放到儿童节。
=====================
网站：www.fancylucky.com
博客：林曦的水墨空间
微博：@林糊糊
教室：@暄桐教室
邮箱：[email protected]
(function(){try{var s,a,i,j,r,c,l,b=document.getElementsByTagName("script");l=b[b.length-1].previousSibling;a=l.getAttribute('data-cfemail');if(a){s='';r=parseInt(a.substr(0,2),16);for(j=2;a.length-j;j+=2){c=parseInt(a.substr(j,2),16)^r;s+=String.fromCharCode(c);}s=document.createTextNode(s);l.parentNode.replaceChild(s,l);}}catch(e){}})();
/* ]]> */
声明：除非注明，本站文章均为原创，转载请注明出处，感谢。
林 曦 水 墨
linxishuimo
★ 发自iPhone App: ChineseWeb 8.7
