头来美国读书时,在加拿大一起打工的一位同胞问起我去哪个州,我告诉他我要去的是
伊阿华,他就提起了《廊桥遗梦》。 当时已好多年不看小说的我,只知道这个书名,
却不知道其中的故事,还是这位同胞三言两语地给我说了个大概。
在伊阿华读书时,忙得脚打后脑勺,只曾经在当地的报纸上看过一条和《廊桥遗梦》有
关的消息,说是电影中的那个房子在一场大火中被烧掉。毕业后,去了另一个州工作了
一段时间后,又回到伊阿华工作,才有了闲暇时间,看了一遍这部电影,读了一遍这篇
小说, 也到了故事的发生地和电影的拍摄地温特塞特看了看。
一到温特塞特才知道,这里是美国电影大明星约翰·韦恩的家乡。 当地人热情和骄傲
地告诉我哪里是这位大明星的出生地,但当我问到电影《廊桥遗梦》中的廊桥时,人们
好像都不知道这个小说和电影,而告诉我,在这座小城的四周有很多大同小异的廊桥。
也许这里是大名鼎鼎的电影明星约翰·韦恩的故乡,当地人把这里是《廊桥遗梦》的故
事的发生地和电影的拍摄地已看得微不足道?也许保守的当地人认为这个婚外情的故事
发生在这里对他们是一种耻辱而不愿提起?终于,我从一个小店的年轻的店主人那里打
听到了在众多的廊桥中哪个是电影中的那个廊桥。
在“瞻仰”了几乎位于这个小城中心的这位电影大明星出生的小房子和周围的院落后,
就开向那座廊桥。开出小城,只开了几分钟的柏油路,就不得不拐进了满是石子的乡间
小路。一路上,只听得见车胎压飞石子的怦怦声和石子击打底盘的啪啪声,路两边是一
望无际的玉米地和大豆地,偶尔可见到立有高高的圆顶粮仓的农舍,能让我感到生机的
竟是一群群被车声惊起远飞的小鸟。 倒梯形的廊桥外边涂着土红色,像是掉了两个堵
头的大大的棺木横在已干枯的深沟上。渡步在昏暗的廊桥里,看着横七竖八的方木,听
着鞋底拍打木板的怦怦声,让我没有感悟到任何故事里的浪漫,倒是有些许恐怖。身临
其境,被无限的静止和寂静缠绕,倒让我对那个故事里的生活在美国中部乡村的寂寞的
中年女人多了一份同情,对那个故事里的有悖道德的婚外情多了一份理解,也对人类世
世代代沿袭下来的沉闷纷争的婚姻多了一份不满。
走出廊桥,向四周望去,竟发现在附近的高岗上有一个小店。进去后,店里的货架上摆
放着各种稀奇古怪的纪念品,一个破旧的电视正在播放着电影《廊桥遗梦》,但竟没有
店主人。当我要转身出去时,从后门才懒洋洋走来一个穿着黑衣的高高大大的满脸胡须
的中年男人,他没有店主人应该有的热情,只是和我点点头。他的出现,没有让我感到
人气,倒让我感到越发恐怖。于是我匆匆走出这个小店,来到车旁,头也没回就驾车离
开了这里。我离开时,昏暗了一天的天空终于飘下了小雨。