余杰的《香草山》# LeisureTime - 读书听歌看电影
wh
1 楼
前一阵聊余杰,非常感谢mdcai推荐他的自传小说《香草山》。我一口气读完了,再怎
么不喜欢他的人浊我清、以暴易暴的习惯,还是被他对文字的敏锐和人性的关注所吸引
,但觉处处回响着一代人的共鸣。
小说以宁萱与廷生(为什么叫廷生?想起鲁迅《伤逝》里的涓生)的通信与日记组成,
书信体是非常私人化的抒情形式。开首起笔,高级白领宁萱在1999年六四之夜读完北大
才子廷生的成名作《火》(余杰的成名作是《火与冰》),给他写了封读者来信:
“自觉很冒昧给你写信。……世事喧嚣,人生寂寞。我一直以为,支撑我生活的动力,
便是罗素所称的三种单纯然而又极其强烈的激情:对爱情的渴望、对知识的渴求,以及
对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。而在这样的动力下生活,注定是孤独,无尽的、近于绝
望的孤独。……因为王小波,因为孤独,因为生命的脆弱与无助,我终于提起了笔,给
你,严重而真诚。……作个不恰当的对比,许广平第一次冒昧给鲁迅先生写信的时候,
提了一个大而无当的问题:人生遇到歧途怎么办?”
我很晕倒。给陌生人写处女信自言寂寞孤独脆弱,接连引用罗素王小波鲁迅,在我看来
很做作自恋啊……提许广平显然是自况;末尾还来一句“最后,我要告诉你,我是个女
孩,美丽,也还年轻”,这这这成何体统……接着是宁萱当天的日记,自述二十出头,
毕业不久,已是外企经理;人人企羡,唯吾厌倦,寻觅精神家园——是不是有点急不可
耐啊……再接着是廷生日记,说在众多读者来信中有一醒目的蓝色、硬皮、硕大特快专
递信封,里面是薄薄一页外国公司便签——形式何其夸张,内容何其轻薄……但廷生不
作如此想:
“这个时代,还真有这样的女孩?她真的在思考跟我同样严酷的问题?进入北大这些年
,我已然是一个与周围环境格格不入的‘异端’。她会不会也被周围的人视为‘异端’
?她可能比我更加孤独。”
两位真是天造地设的一对……可以想象他的回信更漫长,引用更磅礴。两人你来我往,
自我表演,互相吹捧,情投意合。每信必引圣经,自感受苦受虐,愤怒人间地狱,向往
西方自由。简言之:举世皆浊,唯我独清;自我封圣,自我殉难。身为外企经理的宁萱
不仅和廷生一样熟悉各路学术人物与著作,而且会说“忏悔在中国文学中一直处于缺席
的状态”这样拿腔作调的术语句型。两位几为马甲;余杰把满腔指点江山的激扬文字一
掰为二,平均分配。
这篇没法当小说读;可作为文学评论,那是书单遍地,心旷神怡。有些书名倾向性很强
,不过更多是我感兴趣的,比如:
关于老舍。余杰提到黄子平写过《千古艰难唯一死》一文,评论汪曾祺的《八月骄阳》
(写老舍)、苏叔阳的《老舍之死》、陈村的《死》(写傅雷)及文革中文人之死。以
前读过黄子平的《革命•历史•小说》一书,感其外冷内热性温和;当下找
来这四篇文章一起读。写老舍的明显是京派,写傅雷的明显是沪派。汪曾祺通篇是老北
京人的对话,最白描含蓄。京腔的油充满生活情味,但似乎不太适合沉重话题;或许生
活本身就不宜沉重。余杰又引用了陈徒手写的老舍传记的结尾:
“《茶馆》后面的故事依次展开,舞台背后的一幕幕场景比剧作本身更真实、更残酷、
更无情。老舍以他的沉湖为作品作了一次无言的讲解,把解不开的思想疙瘩不情愿地留
给后世。”
英若诚在他相当自负的自传里极其推崇老舍,称他是北京方言大师,深谙人心,没有什
么是他不知道的。为什么这样一位通晓人情世故的作家仍有解不开的思想疙瘩,让人深
感失落。没太读过老舍的书,看完这些更想读了。
关于郁达夫。余杰说郁达夫厌恶政治,与左翼的创造社、右倾的《现代评论》皆脱离关
系,被国民党通缉,被左联开除,两边不讨好,一如《笑傲江湖》中不为正邪两派所容
的刘正风和曲洋。“世人皆欲杀,吾意独怜才。……我认为,郁达夫是现代作家中,仅
次于鲁迅的一个大家。”那岂不是比老舍还好么……也一直很想读郁达夫的文集。以前
读《沉沦》并不喜欢;中短篇很清新,但清新之外似乎没有更多的东西?
关于汉语。余杰说现代汉语被权力与金钱严重污染,我心有戚戚;接着说“对母语的污
染是从孩子开始的,就如同对一条大河的污染是从源头开始的。现在最让人恶心的不是
官僚的讲话,而是孩子的作文。孩子们从刚刚识字起,就开始在日记和作文中说假话、
写假话,最后进入到一种不自觉的、条件反射的状态。” 不能更同意了!主要是我常
常自感陈词滥调,赶也赶不走,童子功太扎实了……第一次帖子上首页时请领导看,领
导看到“反映”、“体现”就不想看了……以后再不请了……有时看到贫困受捐地区的
小孩写的文章也八股,很不是味儿。李翊云在《A Thousand Years of Good Prayers》
里自言无法用中文说写,只有英文才能流畅吐露内心。爱国人士为此大哗,但对一个视
内心真实为生命的作家来说,蒙灰的语言确是不能忍受的。不过我不知道她是不是这样
的作家……
要恢复汉语乃至我们生命的活力,余杰说先要恢复爱的能力。这我赞同,不过他随后举
的例子又开始扬西贬中——他说郁达夫的妻子王映霞、柏杨的妻子倪明华、李敖的妻子
胡茵梦都在爱人最艰难的时候,选择了冷酷无情的背叛;受到精神伤害的柏杨与李敖此
后的文字充满仇恨或色情。哈维尔的妻子没抛弃他,所以他的《狱中书简》平静而光辉
。更有趣的是甘地的例子:年轻有为的律师甘地坐火车头等舱去南非办案时,被几个欧
洲白人赶出车厢,饱受屈辱,从此人生转向——之前,余杰曾自述军训时队长轻蔑地用
棍子挑翻他叠得不好的被子,令他深感耻辱。可以想象,当他读到甘地受辱时一定深深
共鸣,并自感与甘地一样,在关键时刻没有选择暴力报复,而是选择“宽容和理解、爱
与怜悯”的非暴力——可余杰的语言风格一向很暴力啊……被子事件更像是自卑与仇恨
心理的种子……
书名中的香草山是《圣经》中的一个地名,“像伊甸园一样充满着纯真、幸福、罪孽与
苦难,既是一个不可抵达的彼岸世界,也隐喻着我们所生存的现实世界。”既是彼岸又
是此岸,甚为复杂。它在小说结尾再次出现——在戏剧性的2000年7月25日,廷生/余杰
上午成为自由作家(被文史协会砸了饭碗,投诉无门),下午去北京机场迎接辞职北上
的宁萱:
“我在人群中发现了她,她奋力拖着两个大箱子,宛如破冰船破冰而来。
我听见了冰层破裂的声音。
我听见了花朵开放的声音。
我向她挥手,向她跑去,向她张开怀抱。
宁萱也看见了我,她的眼睛发出钻石般闪亮的光芒。
她扑到了我的怀抱中。
我们旁若无人地拥抱、亲吻。
她紧贴着我的耳朵,轻轻地说了《圣经》中的一句话:
良人属于我,我也属于他。
他在百合花中牧群羊。
百合花长在香草山上,羊群长在香草山上。
我和宁萱也生活在香草山上。
香草山上,蓝天白云,水草丰美。”
既英雄又浪漫,有诗意有理想;如果诗句简炼一点,是否会更美?
附小说链接:
http://www.99csw.com/book/1074/index.htm
么不喜欢他的人浊我清、以暴易暴的习惯,还是被他对文字的敏锐和人性的关注所吸引
,但觉处处回响着一代人的共鸣。
小说以宁萱与廷生(为什么叫廷生?想起鲁迅《伤逝》里的涓生)的通信与日记组成,
书信体是非常私人化的抒情形式。开首起笔,高级白领宁萱在1999年六四之夜读完北大
才子廷生的成名作《火》(余杰的成名作是《火与冰》),给他写了封读者来信:
“自觉很冒昧给你写信。……世事喧嚣,人生寂寞。我一直以为,支撑我生活的动力,
便是罗素所称的三种单纯然而又极其强烈的激情:对爱情的渴望、对知识的渴求,以及
对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。而在这样的动力下生活,注定是孤独,无尽的、近于绝
望的孤独。……因为王小波,因为孤独,因为生命的脆弱与无助,我终于提起了笔,给
你,严重而真诚。……作个不恰当的对比,许广平第一次冒昧给鲁迅先生写信的时候,
提了一个大而无当的问题:人生遇到歧途怎么办?”
我很晕倒。给陌生人写处女信自言寂寞孤独脆弱,接连引用罗素王小波鲁迅,在我看来
很做作自恋啊……提许广平显然是自况;末尾还来一句“最后,我要告诉你,我是个女
孩,美丽,也还年轻”,这这这成何体统……接着是宁萱当天的日记,自述二十出头,
毕业不久,已是外企经理;人人企羡,唯吾厌倦,寻觅精神家园——是不是有点急不可
耐啊……再接着是廷生日记,说在众多读者来信中有一醒目的蓝色、硬皮、硕大特快专
递信封,里面是薄薄一页外国公司便签——形式何其夸张,内容何其轻薄……但廷生不
作如此想:
“这个时代,还真有这样的女孩?她真的在思考跟我同样严酷的问题?进入北大这些年
,我已然是一个与周围环境格格不入的‘异端’。她会不会也被周围的人视为‘异端’
?她可能比我更加孤独。”
两位真是天造地设的一对……可以想象他的回信更漫长,引用更磅礴。两人你来我往,
自我表演,互相吹捧,情投意合。每信必引圣经,自感受苦受虐,愤怒人间地狱,向往
西方自由。简言之:举世皆浊,唯我独清;自我封圣,自我殉难。身为外企经理的宁萱
不仅和廷生一样熟悉各路学术人物与著作,而且会说“忏悔在中国文学中一直处于缺席
的状态”这样拿腔作调的术语句型。两位几为马甲;余杰把满腔指点江山的激扬文字一
掰为二,平均分配。
这篇没法当小说读;可作为文学评论,那是书单遍地,心旷神怡。有些书名倾向性很强
,不过更多是我感兴趣的,比如:
关于老舍。余杰提到黄子平写过《千古艰难唯一死》一文,评论汪曾祺的《八月骄阳》
(写老舍)、苏叔阳的《老舍之死》、陈村的《死》(写傅雷)及文革中文人之死。以
前读过黄子平的《革命•历史•小说》一书,感其外冷内热性温和;当下找
来这四篇文章一起读。写老舍的明显是京派,写傅雷的明显是沪派。汪曾祺通篇是老北
京人的对话,最白描含蓄。京腔的油充满生活情味,但似乎不太适合沉重话题;或许生
活本身就不宜沉重。余杰又引用了陈徒手写的老舍传记的结尾:
“《茶馆》后面的故事依次展开,舞台背后的一幕幕场景比剧作本身更真实、更残酷、
更无情。老舍以他的沉湖为作品作了一次无言的讲解,把解不开的思想疙瘩不情愿地留
给后世。”
英若诚在他相当自负的自传里极其推崇老舍,称他是北京方言大师,深谙人心,没有什
么是他不知道的。为什么这样一位通晓人情世故的作家仍有解不开的思想疙瘩,让人深
感失落。没太读过老舍的书,看完这些更想读了。
关于郁达夫。余杰说郁达夫厌恶政治,与左翼的创造社、右倾的《现代评论》皆脱离关
系,被国民党通缉,被左联开除,两边不讨好,一如《笑傲江湖》中不为正邪两派所容
的刘正风和曲洋。“世人皆欲杀,吾意独怜才。……我认为,郁达夫是现代作家中,仅
次于鲁迅的一个大家。”那岂不是比老舍还好么……也一直很想读郁达夫的文集。以前
读《沉沦》并不喜欢;中短篇很清新,但清新之外似乎没有更多的东西?
关于汉语。余杰说现代汉语被权力与金钱严重污染,我心有戚戚;接着说“对母语的污
染是从孩子开始的,就如同对一条大河的污染是从源头开始的。现在最让人恶心的不是
官僚的讲话,而是孩子的作文。孩子们从刚刚识字起,就开始在日记和作文中说假话、
写假话,最后进入到一种不自觉的、条件反射的状态。” 不能更同意了!主要是我常
常自感陈词滥调,赶也赶不走,童子功太扎实了……第一次帖子上首页时请领导看,领
导看到“反映”、“体现”就不想看了……以后再不请了……有时看到贫困受捐地区的
小孩写的文章也八股,很不是味儿。李翊云在《A Thousand Years of Good Prayers》
里自言无法用中文说写,只有英文才能流畅吐露内心。爱国人士为此大哗,但对一个视
内心真实为生命的作家来说,蒙灰的语言确是不能忍受的。不过我不知道她是不是这样
的作家……
要恢复汉语乃至我们生命的活力,余杰说先要恢复爱的能力。这我赞同,不过他随后举
的例子又开始扬西贬中——他说郁达夫的妻子王映霞、柏杨的妻子倪明华、李敖的妻子
胡茵梦都在爱人最艰难的时候,选择了冷酷无情的背叛;受到精神伤害的柏杨与李敖此
后的文字充满仇恨或色情。哈维尔的妻子没抛弃他,所以他的《狱中书简》平静而光辉
。更有趣的是甘地的例子:年轻有为的律师甘地坐火车头等舱去南非办案时,被几个欧
洲白人赶出车厢,饱受屈辱,从此人生转向——之前,余杰曾自述军训时队长轻蔑地用
棍子挑翻他叠得不好的被子,令他深感耻辱。可以想象,当他读到甘地受辱时一定深深
共鸣,并自感与甘地一样,在关键时刻没有选择暴力报复,而是选择“宽容和理解、爱
与怜悯”的非暴力——可余杰的语言风格一向很暴力啊……被子事件更像是自卑与仇恨
心理的种子……
书名中的香草山是《圣经》中的一个地名,“像伊甸园一样充满着纯真、幸福、罪孽与
苦难,既是一个不可抵达的彼岸世界,也隐喻着我们所生存的现实世界。”既是彼岸又
是此岸,甚为复杂。它在小说结尾再次出现——在戏剧性的2000年7月25日,廷生/余杰
上午成为自由作家(被文史协会砸了饭碗,投诉无门),下午去北京机场迎接辞职北上
的宁萱:
“我在人群中发现了她,她奋力拖着两个大箱子,宛如破冰船破冰而来。
我听见了冰层破裂的声音。
我听见了花朵开放的声音。
我向她挥手,向她跑去,向她张开怀抱。
宁萱也看见了我,她的眼睛发出钻石般闪亮的光芒。
她扑到了我的怀抱中。
我们旁若无人地拥抱、亲吻。
她紧贴着我的耳朵,轻轻地说了《圣经》中的一句话:
良人属于我,我也属于他。
他在百合花中牧群羊。
百合花长在香草山上,羊群长在香草山上。
我和宁萱也生活在香草山上。
香草山上,蓝天白云,水草丰美。”
既英雄又浪漫,有诗意有理想;如果诗句简炼一点,是否会更美?
附小说链接:
http://www.99csw.com/book/1074/index.htm