b*e
1 楼
你的故事 （2002-3-14）
你的故事，从哪儿说起呢。
关于你最后的印象，好像是坐在三楼的窗口旁边，看不远处的桥和流水。那几年，我每
次来看你，你都是这么坐着，眼神凝视窗外，仿佛从来没有移动过，脸却是一天天消瘦
。现在回忆这些，我不禁想，十八岁你嫁给那个县长做后母前，是否也曾在自己闺房的
窗口如此专注等待过心上的男子？
然而终究是不能知道了。在我出生前，你的丈夫就已经埋在桃源的祖坟中。我只跟随你
去祭奠过一次。清楚地记得，那是个煦暖的春日，漆家的祖坟就在河岸边的十里桃花林
里。“桃源春色”，是赣北有名的景致，据说唐朝诗人刘慎虚就因为钟爱此地而隐居于
此。在桃花纷飞中，我看见八十岁的你竟然无声哭泣。跟随在你后面这个兴旺的家族肃
穆而立，鸦雀无声，只有稚气的表妹睁大眼睛问：“太公是毛主席么？”呵呵，你看，
这就是你可爱的玄孙女呢。
可是这个男人是真的爱你吗？我不知道。我有记忆的时候，你已经是老年了，但是却依
然带大着一个又一个孩子。你带大了并非你所生的儿子，带大了他的四个儿女，带大了
我，这个家族的长子长孙长玄外孙，然后是我后面八个大大小小的表弟表妹。现在想来
，我们这个家族，几乎所有的人都是你拉扯成人的。难怪，在每个春节，妈妈喝的有些
微醉的时候，都称呼你“老祖宗”。
可是你并不慈祥，也没有其他老人那样富态，以及唠叨的习惯，总是脸瘦削着，一个人
沉默，直到最后一天。唔，你也并不老，八十七岁了还挤公共汽车去买菜，要不是那个
不懂礼貌的小伙子把你从车上推下来，摔断了腿，恐怕你也不会在窗口静静地坐最后的
四年。你还会迈着小脚，不顾全家的劝阻，到处走，让左邻右舍都认识和尊敬你。也许
，这样你会活的更长久些吧。那样，说不定又要带第五代的新生命了。
我知道你肯定会轻轻回答：活这么久做什么，我也不想再带孩子了。然后就是沉默。我
很想问，这是不是因为你虽然抚养了这么多孩子，这一生却从未有过自己的骨肉？可是
，现在这个答案已经被你永远带走了。
唔，说回你和你的男人吧。爱情，总是我们年轻人最感兴趣的话题。可是你几乎只字不
提你的故事，只是静静听我们谈论。偶然说到出国，你也会笑着说，我可是出过国的人
呢。那是你逃难去缅甸，躲避日本人的轰炸。你的男人，应当顶天立地支撑这个家业的
男人，带着全部细软逃之夭夭。只有你，背着年迈失明的婆婆（是这个男人的母亲啊）
，牵着妹妹，携着年幼的儿子，奔走在纷乱的人流中。失散的几年，这些人都靠你每天
糊十个小时火柴盒维持生活。
你和我们简略地描述着逃难的情形，语调安静：“警报响起来了，大家都四散逃跑。飞
机来的好快。炸弹咣咣响。飞机走了后，大家站起身来，满头满身的血，互相点头，都
还活着。说不出话来，嘴里鼻子里都是血肉沫子。”这是怎样的生死一线呢？那个背弃
重担的男人，他知道吗？你绝口不提这个，只是微笑着继续说：“我的命蛮好的咧。坐
车逃难，我在司机旁边睡觉，靠着座位。一颗子弹擦着我的鼻子过去，正好打进司机的
脑壳。要是我醒着，死的就是我了。”土匪蜂拥而上的时候，每个人都战战兢兢，但求
保命而已，只有你，想到未成年的儿子和失明的婆婆，竟然扑在全家唯一的行李上说，
老总啊，这是我们孤儿寡母的性命啊。你要拿，就拿我的命去吧。你的声音里听不出当
年生死之间的惊心动魄，而是平淡和满足的：“那个土匪心蛮好的。骂了一句什么狗屁
不值钱的东西，滚吧滚吧就走开了。”这样的豁出命来的尽守职责，那个男人他知晓么
？
后来呢？后来他回来了嘛。你轻描淡写的一句，就再也没有下文。当时我太年少了，竟
然没有问你是否爱着这个男人？又是怎样地爱着他的。
可是再怎样的刻骨铭心终究要被时间磨成沙砾吹走吧，变成你布满青筋的苍老的手。正
是这双骨节粗大的手，把我背进竹篓，每天走六十里山路去看下放的孙女，也是我的母
亲。它们扶持着我生命中的最初十年。多年以后，你已经垂垂老矣，甚至记不清我的名
字了，却依然会用这双手，偷偷拿出珍藏的糖果塞给我，恍若我是二十年前那个馋嘴的
孩子。
我想你一定是个胆大的女子，大胆得连时间都不惧怕。在九十岁的时候，头发竟然还是
黑色的呢。从来没有见过你年轻的照片，不过我知道你有明亮的眼睛，挺拔的鼻梁和尖
尖的下颌。年轻时你大概也是个美丽的女子吧，否则怎么会让那个风流倜傥的县长一见
倾心呢。可是，时间终究是敌它不过的。当少年的我们好奇地看你取下假牙的时候，你
也不好意思地垂下眼睛说：“太婆现在不好看了吧。是个瘪嘴老太婆呢。”是啊，转瞬
之间，那张坚定的脸就变得衰老疲惫了。
唔，他们告诉我，你最后的日子已经完全胡涂了，但是弥留之际又突然清醒过来，眼睛
打量一圈，将我送给你的金戒指给了你唯一的玄孙。是啊，你明白，他才是真正的香火
。你当时已经无法说出话了，只是紧紧地握住他的手。那个二十岁，还没娶媳妇的小伙
子，他明白你的心愿么？
上次回国去看你，百岁的你静静躺在桃花盛开的树林里，自己的丈夫旁边。阳光总是很
好，我在你的墓碑旁边种了一棵橘子树，然后静静地陪你坐了一会儿。昨天，妈妈打电
话来说，祖坟里只有你身边这棵橘子树种活了，已经长的很高，看来，过几年就可以结
果了。
你看，你真是个传奇的女子，你的故事，现在还没结束呢。
你的故事，从哪儿说起呢。
关于你最后的印象，好像是坐在三楼的窗口旁边，看不远处的桥和流水。那几年，我每
次来看你，你都是这么坐着，眼神凝视窗外，仿佛从来没有移动过，脸却是一天天消瘦
。现在回忆这些，我不禁想，十八岁你嫁给那个县长做后母前，是否也曾在自己闺房的
窗口如此专注等待过心上的男子？
然而终究是不能知道了。在我出生前，你的丈夫就已经埋在桃源的祖坟中。我只跟随你
去祭奠过一次。清楚地记得，那是个煦暖的春日，漆家的祖坟就在河岸边的十里桃花林
里。“桃源春色”，是赣北有名的景致，据说唐朝诗人刘慎虚就因为钟爱此地而隐居于
此。在桃花纷飞中，我看见八十岁的你竟然无声哭泣。跟随在你后面这个兴旺的家族肃
穆而立，鸦雀无声，只有稚气的表妹睁大眼睛问：“太公是毛主席么？”呵呵，你看，
这就是你可爱的玄孙女呢。
可是这个男人是真的爱你吗？我不知道。我有记忆的时候，你已经是老年了，但是却依
然带大着一个又一个孩子。你带大了并非你所生的儿子，带大了他的四个儿女，带大了
我，这个家族的长子长孙长玄外孙，然后是我后面八个大大小小的表弟表妹。现在想来
，我们这个家族，几乎所有的人都是你拉扯成人的。难怪，在每个春节，妈妈喝的有些
微醉的时候，都称呼你“老祖宗”。
可是你并不慈祥，也没有其他老人那样富态，以及唠叨的习惯，总是脸瘦削着，一个人
沉默，直到最后一天。唔，你也并不老，八十七岁了还挤公共汽车去买菜，要不是那个
不懂礼貌的小伙子把你从车上推下来，摔断了腿，恐怕你也不会在窗口静静地坐最后的
四年。你还会迈着小脚，不顾全家的劝阻，到处走，让左邻右舍都认识和尊敬你。也许
，这样你会活的更长久些吧。那样，说不定又要带第五代的新生命了。
我知道你肯定会轻轻回答：活这么久做什么，我也不想再带孩子了。然后就是沉默。我
很想问，这是不是因为你虽然抚养了这么多孩子，这一生却从未有过自己的骨肉？可是
，现在这个答案已经被你永远带走了。
唔，说回你和你的男人吧。爱情，总是我们年轻人最感兴趣的话题。可是你几乎只字不
提你的故事，只是静静听我们谈论。偶然说到出国，你也会笑着说，我可是出过国的人
呢。那是你逃难去缅甸，躲避日本人的轰炸。你的男人，应当顶天立地支撑这个家业的
男人，带着全部细软逃之夭夭。只有你，背着年迈失明的婆婆（是这个男人的母亲啊）
，牵着妹妹，携着年幼的儿子，奔走在纷乱的人流中。失散的几年，这些人都靠你每天
糊十个小时火柴盒维持生活。
你和我们简略地描述着逃难的情形，语调安静：“警报响起来了，大家都四散逃跑。飞
机来的好快。炸弹咣咣响。飞机走了后，大家站起身来，满头满身的血，互相点头，都
还活着。说不出话来，嘴里鼻子里都是血肉沫子。”这是怎样的生死一线呢？那个背弃
重担的男人，他知道吗？你绝口不提这个，只是微笑着继续说：“我的命蛮好的咧。坐
车逃难，我在司机旁边睡觉，靠着座位。一颗子弹擦着我的鼻子过去，正好打进司机的
脑壳。要是我醒着，死的就是我了。”土匪蜂拥而上的时候，每个人都战战兢兢，但求
保命而已，只有你，想到未成年的儿子和失明的婆婆，竟然扑在全家唯一的行李上说，
老总啊，这是我们孤儿寡母的性命啊。你要拿，就拿我的命去吧。你的声音里听不出当
年生死之间的惊心动魄，而是平淡和满足的：“那个土匪心蛮好的。骂了一句什么狗屁
不值钱的东西，滚吧滚吧就走开了。”这样的豁出命来的尽守职责，那个男人他知晓么
？
后来呢？后来他回来了嘛。你轻描淡写的一句，就再也没有下文。当时我太年少了，竟
然没有问你是否爱着这个男人？又是怎样地爱着他的。
可是再怎样的刻骨铭心终究要被时间磨成沙砾吹走吧，变成你布满青筋的苍老的手。正
是这双骨节粗大的手，把我背进竹篓，每天走六十里山路去看下放的孙女，也是我的母
亲。它们扶持着我生命中的最初十年。多年以后，你已经垂垂老矣，甚至记不清我的名
字了，却依然会用这双手，偷偷拿出珍藏的糖果塞给我，恍若我是二十年前那个馋嘴的
孩子。
我想你一定是个胆大的女子，大胆得连时间都不惧怕。在九十岁的时候，头发竟然还是
黑色的呢。从来没有见过你年轻的照片，不过我知道你有明亮的眼睛，挺拔的鼻梁和尖
尖的下颌。年轻时你大概也是个美丽的女子吧，否则怎么会让那个风流倜傥的县长一见
倾心呢。可是，时间终究是敌它不过的。当少年的我们好奇地看你取下假牙的时候，你
也不好意思地垂下眼睛说：“太婆现在不好看了吧。是个瘪嘴老太婆呢。”是啊，转瞬
之间，那张坚定的脸就变得衰老疲惫了。
唔，他们告诉我，你最后的日子已经完全胡涂了，但是弥留之际又突然清醒过来，眼睛
打量一圈，将我送给你的金戒指给了你唯一的玄孙。是啊，你明白，他才是真正的香火
。你当时已经无法说出话了，只是紧紧地握住他的手。那个二十岁，还没娶媳妇的小伙
子，他明白你的心愿么？
上次回国去看你，百岁的你静静躺在桃花盛开的树林里，自己的丈夫旁边。阳光总是很
好，我在你的墓碑旁边种了一棵橘子树，然后静静地陪你坐了一会儿。昨天，妈妈打电
话来说，祖坟里只有你身边这棵橘子树种活了，已经长的很高，看来，过几年就可以结
果了。
你看，你真是个传奇的女子，你的故事，现在还没结束呢。
