费明:说说芒克的《顾城二三事》# LeisureTime - 读书听歌看电影
j*n
1 楼
在顾城和谢烨20周年的忌日,共识网转载若干有关这两个诗人的旧文。顾城的生和死有
很多争议,好在对他的“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”诗句们,没什么
争的。一般读者还是读他的“孩子般的纯稚风格梦幻情绪,和用直觉和印象式咏唱的童
话般的”诗吧。
顾城是个非常特殊的个体,对他本人的任何评论都不会成为具有教诲意义的弟子规,甚
至不会加深对他的诗句的理解。许纪霖一定要整合顾城截然相反的形象,找出内在的逻
辑关联,从中窥见普遍的人性隐密,并施以人文关怀;够牛。他那篇《顾城——在诗意
与残忍之间》的文章是否达标不谈,至少是善意的尝试,既没有不择手段,攻击故人的
恶语,也没有标榜自己,扬名立万的心术。
顾城肯定是个怪人,平日戴个特殊的帽子。只要他不犯人,尊重他或随他去。芒克的
《顾城二三事》中记载着 “几个黑人,抢下顾城的帽子,互相扔着,开心地戏耍。而
顾城则被吓得抱头鼠窜,扎进了人堆里。”事情到这里并没有结束,接着英雄出现“我
真觉得他太丢人了,上前帮他要回帽子。”联系上下文,就可以读出,芒克借着那几个
黑人,大出了一口他心中的鸟气。这并没有耽误他做好人,小小地打抱不平一番。区区
几个字,机关算尽。
芒克记载的另一段往事是他到顾城柏林的家中寄住。临时加塞,在人家中大吃八喝之
余,反客为主,招来一帮哥们儿,抽烟喝酒,爬梯半宵。吆五喝六之后断言,这样没谱
的喧邪是他舍施给顾城的“一生中最热闹的日子。”芒克本人靠在德国夜总会朗读自己
诗句挣钱度日,其收入可以从他名垂青史的诗作估算。据他说:他这样委屈自己,寄人
篱下,只为省下房租,添补被某基金会邀请,在彼长年居住,经济状况好得多的,不喝
酒、不抽烟、不交朋友的顾城的用度,哪路神仙能相信这番鬼话?
网上可以找到芒克当年的情况:因旷工被开除,当过临时工,在阜新医院看大门。从没
加入作协,没任何工资与津贴。90年代多在国外,靠朗诵自己的诗句维持生计。直到
2004年,艾未未的弟弟艾丹为他买了画架画布颜料,他立马摇身一变,成了画家。自那
时卖画,开饭馆、咖啡馆,这才钵满瓢盈,体面风光起来。
人们熟知的朦胧诗人有顾城、北岛、舒婷,知道芒克的人还真不多。不过,他身后不
会无人光顾,可悲而又荒凉的。无论什么时候人们再次Google顾城就会知道,中国当年
还曾有过芒克这样一个鄙佞。
======================================
附录《顾乡致芒克的一封公开信》(没有人知道这20年顾乡是怎么过下来的)
芒克:
看到你文(写顾城的)第一感是:是完全你写的吗?问得了你的电话,总是没人接听,
于是想写这个信给你。又不知你的信箱或函邮地址,既然你的文是公开的,那我也就公
开吧。
不管是不是你写的,或者多大成分上是你的意思,既然署的你的名字,那我就权当你的
文谈了。如果误解,我会纠正。
所以以为不是你写的,是因为非常吃惊顾城给你的竟是这个印象,以至我要以为你心怀
某种不良之意了。但是我同样不相信那是你的为人,所以才会不以为是你写下的。
尽管也不应该指望你对他有多少了解,你们的交往很少,但是不凭以往,就凭你去柏林
他乐意让你住在他和谢烨的住处一点,你也没道理这样说话呵。他当然是珍视自己的独
立空间的人,乐意让你住下完全是因为拿你当好朋友看的。钱完全不是原因,第一他那
时的收入很好,DAAD付他的薪水很不少,第二他从一开始就跟会议管理部门说他不要为
你节省下的饭店钱,他说应该给你,他觉得你在国内更需要钱。至于是否给了你,那只
有你知道了。
说到我和顾城当年去“今天”,那个时候我们用极为可贵的休息日,第一次还是冒着大
雪,从万寿路穿过整个北京,辗转找到东四十四条76号中的一个小屋,我们是为了你们
在那个年代中的勇敢精神去的,为你们贴在民主墙上的手刻油印诗歌传达出的真诚去的
。我们去了很多次,刚开始一到休息日就去,我们两人存下所有的余钱,到了那里就拿
出来,为的是我们感到的献身精神。每次去我们肯定要在那里坐上好一会儿。第一次去
,记得非常清楚,只有北岛和刘念春在,小屋中间是个煤炉,坐着水壶,绝对没有你。
我们去了很多次以后,才见到你,还是北岛向我们介绍说这就是芒克的,你也不是在油
印,你从外边进来,抽着烟,就进里间了(里间很小,一个木板架起的床占去多一半地
面)。顾城给“今天”他的诗连我都是反对的,原因是那时《诗刊》及若干正式报刊已
经向他约稿,一个前程已经清楚可见,家里人都担心给《今天》稿会引来不必要的麻烦
--《今天》是地下非法刊物,被警察盯着的呵!但是顾城却坚持,情愿坏掉我们认为
的前程。给诗的那天你在不在场就记不准了。他的诗稿交给《今天》时署名就是“古城
”,是我给写上去的,我不想让他太冒险。看你的意思是说你给他在《今天》诗专号上
登了两首诗,才让他为人所知的?你的想法好奇怪呵!那上面不是“古城”吗?而为人
知道的是顾城呵。而且《今天诗专号》都到什么时候了,79年6月还是8月?他的《无名
的小花》诗集已经都在《蒲公英》小报上连载完了(自创刊号79年3月1日起)。
再说一下杀鸡,你说“一口气杀掉上百只鸡”,怎么一口气杀,有特异功能吗?鸡不要
一只只捉住才能杀吗?因为“狠”就杀鸡?你该是有生活常识的人呵!当时岛政府政策
出现变化,限制养鸡在十二只以内,所以限期他们将鸡处理掉,而期限到达时他们只卖
出了几十只鸡(买时是成批的,用了海外出版《顾城诗集》的全部稿费。而此时零卖,
却只好以低于买时百分之十到四十的价格。岛上有买鸡爱好的人家不多呵),剩下的要
求必须杀,或者没收,没收之后也是送屠宰场,用特殊卡车来装鸡起码还要另收他们相
当于卖三百多个鸡蛋的钱,不仅如此,还要再加罚款。你说不杀怎么办?杀自己养的鸡
是非常伤心的事,整个过程中还真是顾城管抓鸡和拔鸡毛等等,由谢烨辛苦杀的。鸡杀
了好歹可以存到邻人的冰柜里,慢慢为生活所用。此前除了杀掉怕打鸣搅扰了邻人的公
鸡外,母鸡是不可能被杀的。而尽管那时他们少有肉食,顾城也是基本让出可贵的鸡肉
不食的。芒克,你不是吃素的人呵!
======================================
芒克:顾城二三事
他已死于异国他乡。听从那里来的人讲,他的孤坟在一座岛上无人光顾,永远孤零零的
,可悲而又荒凉。
说什么都已经晚了。心想他若不是心狠手黑举斧去杀妻子谢烨的话,而是自己一头扎进
漆黑的大海(假如他仅是自己选择了自杀),那他——诗人顾城好歹也能留下一个美名
,甚至百年流芳。
说什么,又有何意义?但顾城其人确实曾是我的朋友。我们有过多年的交往,这让我还
不得不去说些什么。
我和顾城头一次见面是在1979年初。那一天他姐姐顾乡把他带到了《今天》编辑部,地
址是东四十四条76号,一座大杂院里的一间简陋平房,便是当时编辑部的所在地。
那天我和北岛等人正在埋头印刷杂志。顾城进屋后像个胆小的孩子躲在他姐姐的身后,
他一句话不说,两眼怯生生地盯着我。我心说这里又没人打你,你这是干什么呀?!
他姐姐顾乡说明来意,原来顾城是到这儿给《今天》投稿的。我随即把手伸出,顾城便
把一大摞诗稿递在我的手里。我翻了翻后又递给北岛。我们对他的诗什么话也没说,只
是留下了。等顾城和他姐姐离开后,我们又忙着印刷。惟有北岛笑着对我说了一句,“
看你把人家给吓的!”
后来我们在《今天》杂志诗歌专号那一期,选了顾城的两首诗发表,并给他换了个名字
叫古城。
顾城再一次发表诗作是在当时由西城区文化馆办的一份小报上,他曾拿给我看过,是哪
几首诗我忘了。从此他开始渐渐小有名气,直到20世纪80年代他成为“朦胧诗”的主要
一员。
从性格上来讲,我这个人和顾城是很难交成好朋友的。我当初认为他这人生性怯懦,并
且烟酒不沾。只是后来听杨炼讲,才知他也够狠,他在新西兰时曾一口气杀掉上百只鸡
,血流成河,绝不是闹着玩的。
到了1992年,我们有机会在荷兰一见,并共同参加了“鹿特丹国际诗歌节”。那届诗歌
节以中国诗人为主,我记得还有北岛、杨炼、多多、翟永明和王家新等人参加了,我们
还见到了张枣。
顾城总是头戴一顶用牛仔裤裤腿制做的帽子出现在各种场合。我多次说过让他把这破帽
子扔了,我觉得晦气,可他却说这帽子是他的烟筒,他有气就能从那里冒跑了。
一天会后我们走在街上,他头上的那顶帽子引来了几个好奇的醉醺醺的黑人酒鬼。那几
个酒鬼年轻力壮人高马大,他们一把抢下顾城的帽子,互相扔着,开心地戏耍。而顾城
则被吓得抱头鼠窜,扎进了人堆里。我真觉得他太丢人了,上前帮他要回帽子,而后又
劝他把那顶招事的破玩艺扔掉算了,但他却难以割舍。
1993年2月我们又在德国一同参加“柏林艺术节”。顾城当时就住在柏林,他是被德国
一个基金会邀请去住一年的中国作家。组委会的人希望我能住在顾城那里,这样我的那
笔用在饭店的钱就可以省下来帮助顾城。我没意见,顾城也愿意,我就在他家住了几天
。可这几天却打乱了顾城平日的生活习惯。听谢烨讲,顾城最烦有客人来他家了。他当
着客人的面儿还挺客气,可只要客人一走,他总要不满地唠叨几句。我住在他家他也没
办法。那几天每天都有一大堆朋友登门拜访,我总不能把他们都拒之门外吧?再说这些
朋友个个跟顾城也熟,顾城和谢烨只能热情款待。
我们喝酒聊天常常到很晚,顾城总是站在角落里默默地看着,他不喝酒也很少言语,倒
也没显出不开心的样子。有时,我劝他喝上一口,他便接过杯子抿一抿。我想这也许是
顾城一生中在他家里度过的最热闹的日子了。
最热闹之后,等待他的便是最永远的寂寞。因为没过多久,他和谢烨就出事了,俩人死
在了新西兰,各自分葬于激流岛。
还有许多事和有关的细节我就不想再说了。我只是遗憾又很无奈。多么活生生的两个人
啊,这又是何必呢!
很多争议,好在对他的“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”诗句们,没什么
争的。一般读者还是读他的“孩子般的纯稚风格梦幻情绪,和用直觉和印象式咏唱的童
话般的”诗吧。
顾城是个非常特殊的个体,对他本人的任何评论都不会成为具有教诲意义的弟子规,甚
至不会加深对他的诗句的理解。许纪霖一定要整合顾城截然相反的形象,找出内在的逻
辑关联,从中窥见普遍的人性隐密,并施以人文关怀;够牛。他那篇《顾城——在诗意
与残忍之间》的文章是否达标不谈,至少是善意的尝试,既没有不择手段,攻击故人的
恶语,也没有标榜自己,扬名立万的心术。
顾城肯定是个怪人,平日戴个特殊的帽子。只要他不犯人,尊重他或随他去。芒克的
《顾城二三事》中记载着 “几个黑人,抢下顾城的帽子,互相扔着,开心地戏耍。而
顾城则被吓得抱头鼠窜,扎进了人堆里。”事情到这里并没有结束,接着英雄出现“我
真觉得他太丢人了,上前帮他要回帽子。”联系上下文,就可以读出,芒克借着那几个
黑人,大出了一口他心中的鸟气。这并没有耽误他做好人,小小地打抱不平一番。区区
几个字,机关算尽。
芒克记载的另一段往事是他到顾城柏林的家中寄住。临时加塞,在人家中大吃八喝之
余,反客为主,招来一帮哥们儿,抽烟喝酒,爬梯半宵。吆五喝六之后断言,这样没谱
的喧邪是他舍施给顾城的“一生中最热闹的日子。”芒克本人靠在德国夜总会朗读自己
诗句挣钱度日,其收入可以从他名垂青史的诗作估算。据他说:他这样委屈自己,寄人
篱下,只为省下房租,添补被某基金会邀请,在彼长年居住,经济状况好得多的,不喝
酒、不抽烟、不交朋友的顾城的用度,哪路神仙能相信这番鬼话?
网上可以找到芒克当年的情况:因旷工被开除,当过临时工,在阜新医院看大门。从没
加入作协,没任何工资与津贴。90年代多在国外,靠朗诵自己的诗句维持生计。直到
2004年,艾未未的弟弟艾丹为他买了画架画布颜料,他立马摇身一变,成了画家。自那
时卖画,开饭馆、咖啡馆,这才钵满瓢盈,体面风光起来。
人们熟知的朦胧诗人有顾城、北岛、舒婷,知道芒克的人还真不多。不过,他身后不
会无人光顾,可悲而又荒凉的。无论什么时候人们再次Google顾城就会知道,中国当年
还曾有过芒克这样一个鄙佞。
======================================
附录《顾乡致芒克的一封公开信》(没有人知道这20年顾乡是怎么过下来的)
芒克:
看到你文(写顾城的)第一感是:是完全你写的吗?问得了你的电话,总是没人接听,
于是想写这个信给你。又不知你的信箱或函邮地址,既然你的文是公开的,那我也就公
开吧。
不管是不是你写的,或者多大成分上是你的意思,既然署的你的名字,那我就权当你的
文谈了。如果误解,我会纠正。
所以以为不是你写的,是因为非常吃惊顾城给你的竟是这个印象,以至我要以为你心怀
某种不良之意了。但是我同样不相信那是你的为人,所以才会不以为是你写下的。
尽管也不应该指望你对他有多少了解,你们的交往很少,但是不凭以往,就凭你去柏林
他乐意让你住在他和谢烨的住处一点,你也没道理这样说话呵。他当然是珍视自己的独
立空间的人,乐意让你住下完全是因为拿你当好朋友看的。钱完全不是原因,第一他那
时的收入很好,DAAD付他的薪水很不少,第二他从一开始就跟会议管理部门说他不要为
你节省下的饭店钱,他说应该给你,他觉得你在国内更需要钱。至于是否给了你,那只
有你知道了。
说到我和顾城当年去“今天”,那个时候我们用极为可贵的休息日,第一次还是冒着大
雪,从万寿路穿过整个北京,辗转找到东四十四条76号中的一个小屋,我们是为了你们
在那个年代中的勇敢精神去的,为你们贴在民主墙上的手刻油印诗歌传达出的真诚去的
。我们去了很多次,刚开始一到休息日就去,我们两人存下所有的余钱,到了那里就拿
出来,为的是我们感到的献身精神。每次去我们肯定要在那里坐上好一会儿。第一次去
,记得非常清楚,只有北岛和刘念春在,小屋中间是个煤炉,坐着水壶,绝对没有你。
我们去了很多次以后,才见到你,还是北岛向我们介绍说这就是芒克的,你也不是在油
印,你从外边进来,抽着烟,就进里间了(里间很小,一个木板架起的床占去多一半地
面)。顾城给“今天”他的诗连我都是反对的,原因是那时《诗刊》及若干正式报刊已
经向他约稿,一个前程已经清楚可见,家里人都担心给《今天》稿会引来不必要的麻烦
--《今天》是地下非法刊物,被警察盯着的呵!但是顾城却坚持,情愿坏掉我们认为
的前程。给诗的那天你在不在场就记不准了。他的诗稿交给《今天》时署名就是“古城
”,是我给写上去的,我不想让他太冒险。看你的意思是说你给他在《今天》诗专号上
登了两首诗,才让他为人所知的?你的想法好奇怪呵!那上面不是“古城”吗?而为人
知道的是顾城呵。而且《今天诗专号》都到什么时候了,79年6月还是8月?他的《无名
的小花》诗集已经都在《蒲公英》小报上连载完了(自创刊号79年3月1日起)。
再说一下杀鸡,你说“一口气杀掉上百只鸡”,怎么一口气杀,有特异功能吗?鸡不要
一只只捉住才能杀吗?因为“狠”就杀鸡?你该是有生活常识的人呵!当时岛政府政策
出现变化,限制养鸡在十二只以内,所以限期他们将鸡处理掉,而期限到达时他们只卖
出了几十只鸡(买时是成批的,用了海外出版《顾城诗集》的全部稿费。而此时零卖,
却只好以低于买时百分之十到四十的价格。岛上有买鸡爱好的人家不多呵),剩下的要
求必须杀,或者没收,没收之后也是送屠宰场,用特殊卡车来装鸡起码还要另收他们相
当于卖三百多个鸡蛋的钱,不仅如此,还要再加罚款。你说不杀怎么办?杀自己养的鸡
是非常伤心的事,整个过程中还真是顾城管抓鸡和拔鸡毛等等,由谢烨辛苦杀的。鸡杀
了好歹可以存到邻人的冰柜里,慢慢为生活所用。此前除了杀掉怕打鸣搅扰了邻人的公
鸡外,母鸡是不可能被杀的。而尽管那时他们少有肉食,顾城也是基本让出可贵的鸡肉
不食的。芒克,你不是吃素的人呵!
======================================
芒克:顾城二三事
他已死于异国他乡。听从那里来的人讲,他的孤坟在一座岛上无人光顾,永远孤零零的
,可悲而又荒凉。
说什么都已经晚了。心想他若不是心狠手黑举斧去杀妻子谢烨的话,而是自己一头扎进
漆黑的大海(假如他仅是自己选择了自杀),那他——诗人顾城好歹也能留下一个美名
,甚至百年流芳。
说什么,又有何意义?但顾城其人确实曾是我的朋友。我们有过多年的交往,这让我还
不得不去说些什么。
我和顾城头一次见面是在1979年初。那一天他姐姐顾乡把他带到了《今天》编辑部,地
址是东四十四条76号,一座大杂院里的一间简陋平房,便是当时编辑部的所在地。
那天我和北岛等人正在埋头印刷杂志。顾城进屋后像个胆小的孩子躲在他姐姐的身后,
他一句话不说,两眼怯生生地盯着我。我心说这里又没人打你,你这是干什么呀?!
他姐姐顾乡说明来意,原来顾城是到这儿给《今天》投稿的。我随即把手伸出,顾城便
把一大摞诗稿递在我的手里。我翻了翻后又递给北岛。我们对他的诗什么话也没说,只
是留下了。等顾城和他姐姐离开后,我们又忙着印刷。惟有北岛笑着对我说了一句,“
看你把人家给吓的!”
后来我们在《今天》杂志诗歌专号那一期,选了顾城的两首诗发表,并给他换了个名字
叫古城。
顾城再一次发表诗作是在当时由西城区文化馆办的一份小报上,他曾拿给我看过,是哪
几首诗我忘了。从此他开始渐渐小有名气,直到20世纪80年代他成为“朦胧诗”的主要
一员。
从性格上来讲,我这个人和顾城是很难交成好朋友的。我当初认为他这人生性怯懦,并
且烟酒不沾。只是后来听杨炼讲,才知他也够狠,他在新西兰时曾一口气杀掉上百只鸡
,血流成河,绝不是闹着玩的。
到了1992年,我们有机会在荷兰一见,并共同参加了“鹿特丹国际诗歌节”。那届诗歌
节以中国诗人为主,我记得还有北岛、杨炼、多多、翟永明和王家新等人参加了,我们
还见到了张枣。
顾城总是头戴一顶用牛仔裤裤腿制做的帽子出现在各种场合。我多次说过让他把这破帽
子扔了,我觉得晦气,可他却说这帽子是他的烟筒,他有气就能从那里冒跑了。
一天会后我们走在街上,他头上的那顶帽子引来了几个好奇的醉醺醺的黑人酒鬼。那几
个酒鬼年轻力壮人高马大,他们一把抢下顾城的帽子,互相扔着,开心地戏耍。而顾城
则被吓得抱头鼠窜,扎进了人堆里。我真觉得他太丢人了,上前帮他要回帽子,而后又
劝他把那顶招事的破玩艺扔掉算了,但他却难以割舍。
1993年2月我们又在德国一同参加“柏林艺术节”。顾城当时就住在柏林,他是被德国
一个基金会邀请去住一年的中国作家。组委会的人希望我能住在顾城那里,这样我的那
笔用在饭店的钱就可以省下来帮助顾城。我没意见,顾城也愿意,我就在他家住了几天
。可这几天却打乱了顾城平日的生活习惯。听谢烨讲,顾城最烦有客人来他家了。他当
着客人的面儿还挺客气,可只要客人一走,他总要不满地唠叨几句。我住在他家他也没
办法。那几天每天都有一大堆朋友登门拜访,我总不能把他们都拒之门外吧?再说这些
朋友个个跟顾城也熟,顾城和谢烨只能热情款待。
我们喝酒聊天常常到很晚,顾城总是站在角落里默默地看着,他不喝酒也很少言语,倒
也没显出不开心的样子。有时,我劝他喝上一口,他便接过杯子抿一抿。我想这也许是
顾城一生中在他家里度过的最热闹的日子了。
最热闹之后,等待他的便是最永远的寂寞。因为没过多久,他和谢烨就出事了,俩人死
在了新西兰,各自分葬于激流岛。
还有许多事和有关的细节我就不想再说了。我只是遗憾又很无奈。多么活生生的两个人
啊,这又是何必呢!