写作的悖论（ZZ）# WaterWorld - 未名水世界
c*i
1 楼
把繁复的、无形的念头用纸笔清晰出来，这种快乐在写作之后。看着丰富、灵动的
思想最终却成了干巴巴的一点文字，即使是条分缕析吧，也会生出一种巨大的失败感，
这也是在写作之后。
写作的痛苦在于找不到思维瞬间创造的合适表达。表达不是难度，但立体的、全方
位的表达就是难度。《麦克白》和《李尔王》中的女巫和弄人，因为癫狂、无序的表达
，更能揭示事情的真相。从某种意义上说，越是明晰的表达，离事物的本相越遥远。有
时候，含混、错乱的表达倒凸现写作的价值。
真正的写作困境不是在写作之前或者之后的才思枯竭，而存在于写作之中。因为，
思维与书写的速度不是同步的，稍有不慎，写作就会偏离既定的走向。但是，谁能证明
——这种偏离就不是写作的价值？
写作其实是思维的悲剧。人类倾心悲剧。悲剧造就英雄。在人与自然，人与人，人
与内心的关系中，越是纠葛的、撕裂的，越容易诞生张力十足的艺术。比如托思妥耶夫
斯基的作品，比如纳博科夫的作品，比如卡佛的作品。但悲剧的写作却是在粉碎着写作
本身。写作人的写作理想是优雅的环境和心灵的自由。
优雅从来都远离艺术。罪恶与写作有千丝万缕的关系，即使是最具悲悯情怀的诗人
在歌唱的时候，也会牵动隐在暗处的邪恶。那些最伟大的颂歌的背后是一个个挣扎于炼
狱的灵魂。写作是在摧毁一具具倾向于优雅的肉体。在写作中，肉体是无辜的，而精神
罪孽深重。
博尔赫斯说语言源于非理性。而远离原创的、运用已经生成的语言的写作者们，却
运用理性进行理性大厦的颠覆和重构，包括博尔赫斯自己。这难道不是一个巨大的悖论？
概念化的语言构成知识，以理性为终极的知识却掩盖了个体的痛苦和困惑。哈耶克
说理性是有限的，克尔凯郭尔和舍斯托夫们终身致力于从理性的桎梏中解放个体自由、
无序的感觉。而这一颠覆理性的工作，也需要理性来阐述。否定对象，也一步步地否定
自己，或许，这就是持久写作者的宿命。
写作是一种心灵探险。个体生命的心灵世界，不应该像医学中的解剖那样有同样的
结构，写作应该展示千差万别的心灵空间。但事实却不是这样，许许多多貌似差异的背
后依然有蛛丝马迹的相同。自从有语言开始，人类就在重复的语言中满足着语言的自足
。语言毫无羞涩感。正是那种逐渐生成又最终获得语言权力的词语，扼杀了许多应该超
越既定语言的创造。但另一个不能回避的问题是，如果语言没有稳定性，只有无法遏制
的生成性，那么，写作者恐怕就会失去方向，写作在当下也会失去存在的理由。因为，
在这种背景下，写作只能为不可知的时代而扩张。
写作体现了一种公平。在超越发表、教化、传世的前提下，私人化的写作是一种自
由。但不可否认，最初的写作源于现实的不平等。在存在差别的社会结构中，写作意味
着一种特权。但是，我们不能据此就说写作是对公平的反动。因为，每一次诉求公平的
社会变革，尤其是文艺复兴以来，几乎都有写作参与，许多时候，写作是启蒙的火种。
写作不是犯罪。但写作的确可以亵渎人类的道德和伦理，甚至是生命的世界。写作
可以转移犯罪。用文字拎起心灵深处的犯罪冲动和不乏细节的犯罪过程，那可以产生一
种类似犯罪的冒险快感。而这种快感，在某种程度上就替代了真实的犯罪。所以，写作
有其自身的道德和伦理。我们不能用世俗的道德去解读《俄底蒲斯王》，不能用世俗的
道德去要求劳仑斯和托思妥耶夫斯基。这是一个艺术常识。
思想最终却成了干巴巴的一点文字，即使是条分缕析吧，也会生出一种巨大的失败感，
这也是在写作之后。
写作的痛苦在于找不到思维瞬间创造的合适表达。表达不是难度，但立体的、全方
位的表达就是难度。《麦克白》和《李尔王》中的女巫和弄人，因为癫狂、无序的表达
，更能揭示事情的真相。从某种意义上说，越是明晰的表达，离事物的本相越遥远。有
时候，含混、错乱的表达倒凸现写作的价值。
真正的写作困境不是在写作之前或者之后的才思枯竭，而存在于写作之中。因为，
思维与书写的速度不是同步的，稍有不慎，写作就会偏离既定的走向。但是，谁能证明
——这种偏离就不是写作的价值？
写作其实是思维的悲剧。人类倾心悲剧。悲剧造就英雄。在人与自然，人与人，人
与内心的关系中，越是纠葛的、撕裂的，越容易诞生张力十足的艺术。比如托思妥耶夫
斯基的作品，比如纳博科夫的作品，比如卡佛的作品。但悲剧的写作却是在粉碎着写作
本身。写作人的写作理想是优雅的环境和心灵的自由。
优雅从来都远离艺术。罪恶与写作有千丝万缕的关系，即使是最具悲悯情怀的诗人
在歌唱的时候，也会牵动隐在暗处的邪恶。那些最伟大的颂歌的背后是一个个挣扎于炼
狱的灵魂。写作是在摧毁一具具倾向于优雅的肉体。在写作中，肉体是无辜的，而精神
罪孽深重。
博尔赫斯说语言源于非理性。而远离原创的、运用已经生成的语言的写作者们，却
运用理性进行理性大厦的颠覆和重构，包括博尔赫斯自己。这难道不是一个巨大的悖论？
概念化的语言构成知识，以理性为终极的知识却掩盖了个体的痛苦和困惑。哈耶克
说理性是有限的，克尔凯郭尔和舍斯托夫们终身致力于从理性的桎梏中解放个体自由、
无序的感觉。而这一颠覆理性的工作，也需要理性来阐述。否定对象，也一步步地否定
自己，或许，这就是持久写作者的宿命。
写作是一种心灵探险。个体生命的心灵世界，不应该像医学中的解剖那样有同样的
结构，写作应该展示千差万别的心灵空间。但事实却不是这样，许许多多貌似差异的背
后依然有蛛丝马迹的相同。自从有语言开始，人类就在重复的语言中满足着语言的自足
。语言毫无羞涩感。正是那种逐渐生成又最终获得语言权力的词语，扼杀了许多应该超
越既定语言的创造。但另一个不能回避的问题是，如果语言没有稳定性，只有无法遏制
的生成性，那么，写作者恐怕就会失去方向，写作在当下也会失去存在的理由。因为，
在这种背景下，写作只能为不可知的时代而扩张。
写作体现了一种公平。在超越发表、教化、传世的前提下，私人化的写作是一种自
由。但不可否认，最初的写作源于现实的不平等。在存在差别的社会结构中，写作意味
着一种特权。但是，我们不能据此就说写作是对公平的反动。因为，每一次诉求公平的
社会变革，尤其是文艺复兴以来，几乎都有写作参与，许多时候，写作是启蒙的火种。
写作不是犯罪。但写作的确可以亵渎人类的道德和伦理，甚至是生命的世界。写作
可以转移犯罪。用文字拎起心灵深处的犯罪冲动和不乏细节的犯罪过程，那可以产生一
种类似犯罪的冒险快感。而这种快感，在某种程度上就替代了真实的犯罪。所以，写作
有其自身的道德和伦理。我们不能用世俗的道德去解读《俄底蒲斯王》，不能用世俗的
道德去要求劳仑斯和托思妥耶夫斯基。这是一个艺术常识。