Redian新闻
>
一个单身北京男青年,经历的漫长“剧本杀”相亲

一个单身北京男青年,经历的漫长“剧本杀”相亲

*本文为「三联生活周刊」原创内容



陌生人聚在一起扮演角色,共处一室四五个小时,相亲过于缥缈,足够相识一场。



记者 | More free

“全村的希望”


作为单位里为数不多的单身适龄男性,我竟莫名其妙成了“全村的希望”。女同事火急火燎发来一个链接和一串哀嚎,那是某相亲机构在1月中旬组织的“剧本杀”相亲活动,单位的单身女同事们为了采访任务希望体验,25个名额,却连个报名页面都无缘得见,想必此生还未有过先例。虽然去年公布的中国人口普查数据显示,男性比女性多3490万,常住北京的男性也比女性多120余万,但在北京的相亲市场上,男女比例却是将近一比四。向女同事们揭开剧本杀相亲的面纱,“都靠你了”。

(插画 / Jessie Lin)

我既没玩过剧本杀,也没参加过相亲。据该相亲机构的工作人员说,他们机构成立7年来,线下活动既有射箭、跳舞、陶艺等较小众的活动,也有最直接的“相亲八分钟”,直奔主题的聊;还有与剧本杀类似的桌游;剧本杀相亲是看起来目的最曲折的一个,线下活动办了半年多,几乎每半个月都会举行一次,主要是提供一个情景,能让陌生男女聚在一起,自然而然地相识。

但我对于剧本杀的印象,来自于同事之前的反串,七尺男儿披头散发涂上口红,穿上护士服,震撼无比;而一想到相亲,各相亲机构向女性推销的话术就萦绕心头,“年前相亲活动多,赶快报名见几个合适的,抓紧脱单得了!你看你今年31岁了,长得也不错,为什么要让相貌优势浪费了呢?明年又长一岁,能选的范围又少了,以后再找我们,可能都没合适的男生推荐了”。那语气与房产中介无异——“年前交易量大,这个房子户型、朝向都不错,价格也合适,赶快买了吧,明年房价看涨,再犹豫就没有机会了。”

剧本杀为玩家提供符合剧情的服装(图源 / 视觉中国)

来不及深思以相亲为目的的剧本杀,如果被要求在一群陌生人中间穿上裙子,究竟意味着什么?重任在肩的我顾不得拾掇,就把自己挂上货架。果不其然,只因性别男,我便进入了填写个人资料的界面,所需内容除了出生日期、星座、身高、籍贯、手机号码、学历、职业、爱好,还要附上一张照片和其他想对相亲机构说的话。虽然不需要人脸识别,但如果把爱好替换成家庭住址,与各种机构填写个人信息的流程差别不大,类似经验在疫情期间已锻造得炉火纯青。我本能地在备注里少提要求,上传照片也是直接打开了手机的前置摄头,留下一张“健康宝”上也可以用的照片,效果以真实记录下彼时彼刻的瞬间为宜。

提交资料、缴费后,我看到重要的事情在报名页面上重复了三遍,“缴费成功不等于报名成功”,若机构方没有审核通过,报名款将原路退回,我方才自省,按要求被切成这些小块后,我能有哪些优势。我进入机构公众号开始寻找标准,里面尽是“男神女神”的合辑。不知不觉间,有一些不考虑钱包而在房产中介选房的错觉,放眼望去皆是良人,学历高、经历丰富、爱好广泛、样貌中人以上,很难说谁不能成为佳偶,却越看越是一身冷汗,这些公开资料的照片,或是景点前的美照,皆能暗示自己的特长,而我的照片唯有“赤诚”,自觉稍微不跌份儿的,只有与自己最无关系的北京户口。所幸日后得知,机构的审核标准远无这般势利,只看是否“211”“985”大学的学历,这几乎等于不设标准。放眼“男神女神”公开的资料,毕业于国外院校的人数不胜数,那也是机构获得“靠谱”口碑的一大原因。

《扬名立万》剧照

报名通过的通知不到一小时就发到我的手机上,接下来便向同事通报自己的胜果。女同事们理性得多,除了鞭策我届时打理整洁再赴约,又“不怀好意”地祝我成功外,她们更关心的是,在一群陌生人前扮演角色,如何避免尴尬?既是角色中人,又如何相互了解?如此形式的相亲,成功率几何?


漫长的前奏


“要写纸条、表白,要男女双方组CP,CP的手腕上绑红绳”“要按照提示说土味情话,比如‘在我贫瘠的土地上,你是我最后的玫瑰’”“最后互选成功还要拜堂”⋯⋯当我在网上搜索“剧本杀相亲”时,看到此前媒体的报道,虽说参与者理论上能够通过游戏中的表现判断一个人的素质,比如谈吐能力、推理能力,但恐慌仍旧在我心头蔓延,一个声音在呐喊,“我不干了”。

玩家阅读剧本进入角色(王剑 摄 / 人民视觉供图)

媒体报道中的剧本是相亲剧本,叫做《花田喜事》。我的活动中没有这个剧本,但有三个可选,两个欢乐的类型,一个推理的类型,男女不限。表面上看不出端倪,只有绵延五个小时的活动时间令人胆寒。以我的工作经验,即便日常采访,与采访对象一下子面对面超过三个小时,大多数时候也该进入彼此感叹天气不错的环节了。 

三天后,公众号上出现了活动的详细信息,第一次真切感受到相亲与我相关。好在机构厚道,公号文章里没有我的信息,甚至也没有任何男嘉宾的信息,只有个别女嘉宾的基本资料。六位女嘉宾有序号、身高、星座、籍贯、毕业学校、工作和爱好等信息,有三人愿意把照片在公众号上公布,但也都“犹抱琵琶半遮面”。

《看不见的客人》剧照

女嘉宾里除了一位是北京大学的硕士,其余不是香港的大学毕业,就是毕业于国外;亮相的人都是“90后”,二十六七岁,喜好广泛,从跳舞到曲艺杂技都有,工作却集中在互联网和金融行业。虽然样本不大,也与我的日常经验相似,这两个行业的女同胞平时工作时间长,又没有忙到周末也需要全身心工作,但终归见异性的机会少,在周末扩大社交面的需求似乎最为迫切

公众号里,个人页面终于出现进群的链接,25名嘉宾和5名工作人员。嘉宾的微信是不可以提前加的,却也是获取更多信息至关重要的渠道。我迫不及待地浏览了一遍头像和朋友圈,可惜头像大多数没有本人,朋友圈也几乎不约而同地对陌生人不可见。唯有踏踏实实等候工作人员指挥,进入选剧本环节,嘉宾接龙,满员后进入各自的小群。每个剧本都是女多男少,7至9个人一组。

《东方快车谋杀案》剧照

唯有这时,我才开始仔细端详三个剧本:看起来与相亲主题最为贴切的《脱单大会》,侧重推理的《记忆碎片》,以及《天庭之上朝九晚五》。第一个恐有社会性死亡的危险,第二个与诺兰的电影同名,想必剧本不会比电影更有意思,而我从未体验过朝九晚五!当我决然选择《天庭之上朝九晚五》时,发现前两个已被选择殆尽,而《天庭之上朝九晚五》几乎始终无人问津,看来嘉宾们都不愿回味这样的生活了。

机构的工作人员大多为兼职,工作性质决定他们平时组织活动多在晚上,等所有人的剧本安排妥当,已近凌晨。他们始终与初来乍到的嘉宾保持若即若离的关系,各自进入小群后,都无人说话。只是他们在不断提醒,当日的活动提前20分钟开始入场,因每个剧本都有固定的人数,坚决不能迟到。

《明星大侦探》剧照

终于等到见面当天。虽然这个相亲机构以清华、北大等高校毕业生配对知名,但考虑北京的交通和娱乐场所地点,他们还是抛弃海淀区,选中了东三环一带的朝阳群众聚集地。这次活动在国贸附近的里世界剧本体验店。我踩着点儿进店,与印象里“密室逃脱”那种幽暗的环境不同,这个场地在通惠河边的高层建筑里,上午的阳光透进来,甚至有些刺眼;隔出四五个房间,陈设都很简单,只有桌子和舒适的椅子、沙发,不像需要换装的所在,更像是一个开放的咖啡馆。令我想起情场老手的谆谆教诲,与人第一次约会,最好选在咖啡馆,“进可攻退可守”。


纯粹的“剧本杀”


相亲见面戴口罩,简直与“耍流氓”无异。但当我进店,却是满心的理解,毕竟着实没有让女嘉宾摘下口罩的理由——工作人员此前的提醒果然是经验之谈,东三环周末的交通令人绝望,活动开场前10分钟,群里就有嘉宾告知将迟到15分钟以上。空余出的尴尬时间,交给工作人员暖场。签到后,工作人员在入口准备了垒积木的互动游戏,与纸牌乌诺相似。嘉宾的性格开始显现,内向的男嘉宾躲在尽头房间的沙发上,开朗的女士们聚在一起不分彼此,但大部分人仍戴着口罩。

(图源 / 视觉中国)

当工作人员邀我加入时,含蓄如我便自然地到前台买了瓶水,娴雅地坐在一旁,端详起人手一份的资料名单。这次是所有人的,女嘉宾比男嘉宾多5位,均是1990年前后生人。相比此前“亮相”的资料,多了微信名。我之前的判断准确,嘉宾们的工作以金融、互联网为主,只是多了一个体制内的事业单位,媒体从业者凤毛麟角,以至于工作人员在我签到时,特意强调了一句“媒体朋友来了”。北京本地人更少,男性仅我一位。我事后得知,这都是普遍现象,记者没有周末的概念,而“高冷”的北京男性是相亲市场上最为小众的一个群体。

但这些在当时没有任何参考价值,因为每个人都对不上号,直到工作人员开始主持自我介绍环节,每个人才按名单顺序站起来、摘下口罩,露了个脸儿。介绍内容与资料上无异,我发现很多人与我一样,头一次参加“剧本杀”就是以相亲为目的。自我介绍后,与邻座的人简单攀谈几句,询问对方工作,询问对方所在的剧本。

仅此而已,工作人员就把嘉宾领进各自的房间。对于剧本杀店,被相亲吸引来的人以“小白”居多,办类似主题的活动是为拓宽用户面,他们选的剧本难度低,时长也相对短,主持人的任务除了引导,就是为嘉宾们创造私聊的空间

《追爱》剧照

我进入的房间古色古香,中间是木头长桌,摆着零食、纸杯和纸笔,八把椅子围在四周。许是因为料到场地没有天庭的味道,两位女嘉宾迟到过久,只能换本。体验不到为王母娘娘准备礼物时的焦灼了,改成了七人的剧本《孤城》,女多男少的局面也变成了四男三女。无人对剧本过多关心,坐在一起有更多聊天的机会,但话题无非工作和爱好。三轮对话后,我发现我的工作并不令人好奇,我的工作单位只引得邻座尴尬一笑,虽未明说,她的表情已告诉我,整日与熟人打交道的工作经验并未教给她如何假装自己知道,而那一刻尤其显出相亲机构组织剧本杀的真谛:若无共同对象,见面已难继续

我们这个房间,大多数人对剧本杀一头雾水,思索如何扮演角色已耗费全部精力,我终于能够回答同事们的疑问——在我这里,相亲从“剧本杀”开始的一刻就结束了

(图源 / 视觉中国)

剧本的背景是抗日时期某西北边陲小城,城里国民党、共产党、西北军阀等势力盘根错节。我选中一个地主大少爷的角色,父亲是土匪,却被日本间谍出卖,惨遭西北军阀灭门,不过我手握偶然得来的藏宝图,又有一大笔钱,只身来到“孤城客栈”,我的任务是把藏宝图作为投名状,选国民党或共产党投奔,同时打死日本间谍和西北军阀,全身而退。

主持人讲完开场白,嘉宾了解各自的任务后,每人都有很多机会和不同的人在空房间里交换“情报”。

情报当真是情报,私聊的内容再与个人无关,总在掂量对方说话的真假,沉浸在角色里。主持人坐在外面的沙发上等待,其他剧本的房间里传来大喊大叫。《脱单大会》没有拜堂,却有跳舞、抢亲的环节。我们这里每个人也热络地交换信息,但因为剧情所需,迫切需要了解我的身份,对我有所求的角色是一位同性,以致我在半天的活动中,交谈最多的人恐怕是男性,甚至令我陷入“这哥们儿为什么频频朝我奸诈地笑?这是他现实中的常态,还是扮演角色的需要?我是来相亲的,为什么要琢磨一个男性的个性如何?”的困惑与恼怒之中。

《明星大侦探》剧照

七嘴八舌中,近四个小时过去。我们的剧本最晚结束,嘉宾已走了一多半,只有三五位意犹未尽的人仍在门口玩乌诺。工作人员故意将活动时间设定为跨越中午的饭点,中途饿了点外卖,结束时恰好在晚饭之前,为的就是能够当场约饭。我们的房间中也有人领悟了其中的奥妙,三个人组了一个饭局。

而沉浸在剧情中的我,岂能与“仇敌”同席?活动结束便匆匆离开。事后与工作人员攀谈得知,我的经历丝毫不特殊,那就是大多数人的体验。“剧本杀相亲”本不为“相亲”二字,游戏过后,彼此交谈时不尴尬,便已达到效果。线下工作人员见到过最好的效果,就是剧本群成了朋友群,经常聚在一起约饭。

(图源 / 视觉中国)

最后的环节是两天后的心动互选,在公众号的个人页面里,选择希望了解的异性,双方互选后,全部资料才能彼此看到。有三个名额可选,但三个太多了,我一共见过三位女嘉宾,其中两位对不上名字,最后选了一位与我说话最多的临座,以及没说过一句话但头像是真人的北京“老乡”。

结果可想而知,持续一周的剧本杀相亲剧情,彻底画上句号。互选结果显示,只有一半的人参与选择,有一对匹配,“牵手成功率”是2%。不过这想必并不真实,各自的微信都在群里,嘉宾彼此若有好感,“剧本杀”结束时就已开始在机构的视线外暗流涌动。

文源自三联数字刊 2022年第6/7期合刊。)

点击下单:情人节情书礼盒

(书+定制红檀木水笔+创意信纸信封)







排版:踢踢 同同 /核:小风
本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台


三联看冬奥
热点文章回顾



▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊。

欢迎戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
新闻来源: qq
相关阅读

原创公众号

联系我们隐私协议©2023 redian.news
Redian新闻 · 海外热点 · 尽在指尖
Redian.news刊载此文不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何投资或其他建议。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理凡用户自行发布的信息的合法性及真实性由发布者负责,与Redian.news及其运营公司无关