Redian新闻
>
急诊科、手术室、ICU外的等待,我在29岁步入中年

急诊科、手术室、ICU外的等待,我在29岁步入中年

时事新闻
本文系读者投稿,来稿请同时投至:
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文 | 读者:乐以
拨通了120急救电话,当我听到一声“您好”,就开始陈述患者(我妈妈)的基本信息和状态,然后简单提供既往病史,最后告知详细地址。整段对话,接线员几乎没费什么口舌。
挂断电话,我老公已经把我妈从卧室的床上抱到了客厅的沙发上,外套也已经穿好,准备到小区大门口迎接救护车,走近路,这样可以缩短不少时间。
接下来的大约十分钟时间,我先是把我妈妈之前各种检查的胶片找出来,待会儿到医院可以提供给医生,帮助判断病情。然后再把住院会用到的薄被、防潮垫、卷纸、湿纸巾、盆、毛巾、牙具、充电宝等准备齐全。这时,我老公打电话来,告诉我救护车接到了,我马上开始收拾客厅,把茶几、椅子、植物什么的全都推到一边,留出足够的空间给急救人员操作。

《急诊科医生》剧照

想起一句网络流行语,这一套操作,我们真是“熟练得让人心疼”。 
我是从二十九岁开始跟医院打交道的。那时我刚结婚一年多,一切都是很美好的样子。直到有一天,我妈给我打电话,告诉我她前一晚洗澡的时候摸到左侧乳房里有一个硬硬的肿块。我嘴上安慰着她,说她乳腺增生也不是一年半年了,并跟她约时间陪她去医院,但心里,还是不由自主地向深渊走去。
检查的结果是高度怀疑乳腺癌,因为没有做病理,所以不能下最终诊断。但我从医生的眼神里,似乎已经看到了最终诊断。这也是我人生第一次与医生配合演出那个“患者去走廊等一会,家属留下”的戏码。

《恋恋笔记本》剧照

我妈当时还不到六十岁,头脑灵光,电视剧也看了无数,这样的戏码骗不了她。我一出来,她就用洞悉一切的眼神看着我并几乎还原了医生所有的话。我失去了继续演戏的资格,只好向她和盘托出。我妈最好的朋友、还有家里有个亲戚都在前两年患了这个病,手术之后恢复得很好,这使得我妈比我预想中乐观得多。
我是进过手术室的人,大四那年患急性阑尾炎。手术室里的时光很快,医生只是往我的脊柱上扎了一针,再醒来,已经在病房里了。但我经历过这次才知道,手术室门口的时光那样慢。
我妈手术那天,我们从病房出发得早了些,走到手术室的时候,还没轮到我妈。所以我妈跟没事人一样与我、我爸、我老公、我姨一同坐在手术室的门口的长椅上等大屏幕叫号。我们聊一些琐事,聊一些家长家短,没有一个人提及病情。如果不看我妈身上的病号服,不看周围的环境,倒可以用“温馨”二字来形容当时的气氛了。

《实习医生格蕾》剧照

直到大屏幕上出现我妈的名字、手术室的大门哗一下打开、上一个患者被医务人员推出移交给家属、我妈走进去,我们四个人脸上的云淡风轻一下子消散了。我望着我妈的背影,她一边走一边跟医生交谈着什么,渐行渐远,然后身影被逐渐关上的大门一点一点遮挡住,我知道,我人生里也有一扇叫做“无忧无虑”的门永远关上了。
李清照说“守着窗儿,独自怎生得黑”是再正确不过的。当时间用来等待时间过去,就会变得很慢。我姨一直用手机跟其他家人汇报着情况,我爸大部分时间都是把脸埋在手里,我老公双臂环抱胸前在手术室外的走廊里来回踱步,而我,只是盯着那扇门,开了又关,关了又开。
等待把几个小时的时间切分成了三段。我们先是等待麻醉医生叫我们谈话,确定麻醉开始、手术开始,当然也确定风险开始。我妈妈是有心脏病的,看着知情同意书上那一长串可能会出现的状况或是危险,我承认,我手抖了。

《人间世》剧照

签完这个字,时间变得更难熬。广播变成了薛定谔的那个盒子——当我妈的名字再次响起,没人知道洽谈室里等待我们的是好消息还是坏消息。我们每一秒都在祈祷是好消息,但坏消息还是来了,病理结果是恶性。这并不在意料之外,所有人都在手术前就做好了心理准备,甚至我跟医生对话时也相当平静。可我们走出洽谈室之后,我和我爸还是相拥哭了起来。这是我第一次见到我爸的眼泪。
时间一分一秒地过去,比我妈后进入手术室的患者都出来了,我妈还是没有消息。手术室那扇大门好像对我施了魔法,只要它打开,哪怕我明确听到了医生喊的不是我妈的名字,我也还是会不由自主地走过去向里张望,顶着不耐烦向医生询问我妈的情况。
我妈出来的时候医生告诉我是她苏醒得慢一些,所以出来得晚,手术还是很成功的,我向医生报以感谢。就在那扇门旁,我爸我姨他们在给我妈盖被子、拿东西,我妈问我:“是恶性的吗?”我回答她说:“医生说了,手术很成功。” 

《遗愿清单》剧照

我妈手术真的很成功,接下来的几次化疗也很顺利。到第二年秋天,她因化疗掉的头发也全都长出来了。我带我妈去复查,一切正常。那年,我们过了一个很欢乐的春节。
然而,慢慢恢复的美好又在元宵节前一天崩塌了。那天我还没起床电话铃就狂响,拿起来一看是我妈,我便有一种非常不好的预感,因为我妈从不一大早给我打电话。我妈在电话里大喊,你爸病了,快回家。
我们先是把我爸送到了家附近的一家医院,检查结果是脑梗,好在面积不大。可是到了下午,我爸的病情突然加重,医生建议我们转院,我们又乘救护车赶往一家三甲医院。整个急救过程我一直处在恍惚的状态,只知道不停地签字、签字。我妈手术的时候我给她签字,还知道担心和害怕,而这次,连担心和害怕都无暇顾及。重新做了几项检查,和上午的片子一对比,梗塞面积扩大了好几倍。我清楚地记得,夜里一点半,我爸上了呼吸机,抢救算是结束了。接下来,又是等待,等待ICU病房的床位。

《困在时间里的父亲》剧照

第二天下午,好消息传来,ICU有空床了,这意味着我爸将能得到最好的治疗。ICU是不让家属陪护的。把我爸送进去,按护士的要求把物品准备齐,再和医生谈完话,出来时,天已经黑透了,没留一丝生气。走廊也安静得吓人,像是通往另一个世界的安静。从医院的窗子向外望去,红彤彤的,是花灯的颜色,也是玫瑰的颜色。那一天,既是元宵节也是情人节。
ICU病房门外是一个并不宽敞的大厅,这是家属的临时生活区。靠墙相对摆放有十把长椅,每把长椅上都铺着被褥,长椅下面,生活用品一应俱全。我是新来的,没有长椅,就买了张防潮垫席地而卧。当天夜里就有一个患者去世了,他们家人默默地收拾东西离开,我便也有了长椅。第二天家里给我送来好多用品,我看起来也像一个“老人儿”了。 
由于同命相连,这十来个家属相处得非常融洽。提供短缺的物品,分享各自的美食。唯有一点,不安慰,哪怕看着谁的眼圈红了,也若无其事。因为彼此心里清楚,这眼泪是劝不回去的。若不想哭成一片,还是不作声得好。

《良医》剧照

家属们如果想去卫生间,需要穿过一条长长的走廊,走廊两侧是普通病房。ICU的家属们经过这一间一间的病房,不时向里边张望。看着那些家属们给亲人或喂饭、或擦洗、或扶着他们一小步一小步地练习走路,心里充满了羡慕。无论患者是什么样子,起码可以踏踏实实地为他付出,那是一种可以触碰到的喜悦。而于我们自身,能做的,只有守在那扇门外。
五天之后,我爸还是离开了,我出乎意料地平静。我忽然想起刚来那天夜里去世的那位病人的家属。我当时和衣躺在那,假装睡觉,无法理解他们怎么会那样安静,甚至连啜泣都没有。仅仅五天,我也做到了,这是ICU门外的时光教会我的事。 

《芝加哥急诊》剧照

之后的几年,过得很平淡,只是看着我妈越来越老,精神状态大不如前。某一次我带她去复查乳腺,随口让医生多开了一项脑CT的检查。乳腺科的医生不会看脑CT的片子,我又找到我一个神经内科的朋友。我朋友把片子朝光举起来,说:“这人年纪不小了吧?”我说是我妈,六十多了。我朋友说:“看片子,可不止六十多。脑萎缩,白质也有病变。
一项新的考验开始了。脑萎缩和脑白质病变都是退行性的,不可逆,没有药物能够治疗,我也好,她自己也好,都只能选择接受。她的视力在一点一点变弱,腿脚也越发不灵便,头脑也越来越不灵光。但这些缓慢发展的症状,我都可以通过调整照顾她的方式来应对。最怕她感冒。她只要一发起烧来,语言、肢体、意识就会在短时间内丧失能力,状态非常吓人。用上药之后,又能很快恢复到之前稳定的状态。至于为什么会这样,连会诊的专家也说不清。 

《人间世》剧照

前些天,她又感冒了,于是发生了开头的一幕。急诊科医生举着片子跟我探讨她的病情,夸我专业,我又何尝想这样专业呢?
有一次跟几个朋友聊人生,探讨人到底何时进入中年。是四十岁,还是四十五岁?我觉得都不是。只要父母中有一个生了大病,这个人就进入了中年。我是二十九岁。







排版:傲寒 / 审核:然宁

三联人物故事征稿

投稿要求

故事须真实可靠,可以是亲身经历,也可以是身边看到或听到的故事,要求故事性强,能打动人心,或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳,有相关图片更佳。


详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号征稿说明】


投稿方式

稿件字数5000字以内为佳。

稿件请同时发送至:

[email protected][email protected]


稿件示例
来稿请注明联系电话,方便沟通。一经采用,我们将提供有竞争力的稿酬。

期待你的文字。

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台

大家都在看





▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
来源: qq
相关阅读
原创公众号
【买房推荐】Newton高级公寓推荐【租房推荐】4月入住Brookline公寓推荐亚马逊云科技出海日:“出海,从来没有如此确定过”年轻人撑起低卡代餐千亿生意,想瘦就要被收割?长城汽车魏建军:小米发布会名不虚传;马斯克称供应链管理被低估:赢得战斗的是战术,赢得战争的是供应链丨智能制造日报宁死不当亡国奴!中国和斯里兰卡合作的这一重要机构,揭牌!小米SU7发布,现场友商捧场;小米回应无法退定金问题;极氪001融合华为HiCar上好佳零食28包15.9;361速干短袖44 速干裤59;无染卷纸48卷39.9日韩为何疯狂恶心中国?中国向菲释放强烈信号——逼近临界点!侵犯领空!波兰要求俄给出解释耶伦访华:走出“高墙小院”?四大任务!以色列连炸212所加沙学校被指“奖赏”恐怖组织!欧洲四国宣布共同承诺后,以色列不满14岁少年“反杀”校霸,最解气的案例!这一关键领域,“中美几乎旗鼓相当”!从年薪1200万到月薪1万,万科总裁的收入过山车华为2023年实现全球销售收入7042亿元,净利润870亿元腾讯裁员比例10%到30%?腾讯:假的!罗永浩谈小米汽车:20万价位大部分车都将淘汰,或重新上演良币驱逐劣币那些离开大厂的人,后悔了吗?抖音电商副总裁调离,将赴TikTok电商任职Keep2023年全年业绩 营收21.38亿元 月活2976万刘强东发全员信 对使命和价值观进行升级全球最大洗钱案曝光!幕后老板从中国卷款63亿美元潜逃英国,助理“逆袭”成富豪小米汽车大卖后股价能上涨吗?来看看券商的分析李嘉诚的长实怎么了?万科董事会主席月薪降至1万,曾年薪千万裁员超千人,张一鸣逐渐失去耐心
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。