两年来首遇疫情的县城:1号病人痛哭 家人都感染

开化人从没想过，疫情真的会来。

在新冠病毒肆虐全球的这两年多时间里，位于浙江衢州的开化县幸运地避开了每一场疫情。这个从未被病毒染指的浙西小城，始终被大城市环抱在臂弯里保护着。

这给当地人十足的安全感。即使疫情发生在附近的杭州、上海，他们也不觉得疫情最终会踏破这片净土。当地人热衷的棋牌麻将，未曾因此中断过。

但3月6日，出现一例无症状感染者的消息打破了当地无病例的记录，也让它一改往日的休闲安逸，陷入停滞和焦虑。

尽管这场疫情目前只造成9人感染，但绝大多数店铺关闭，快递停运，街巷如同一座“鬼城”。超过4400例密接和次密接住满了当地的隔离酒店，酒店住不下，只好分散到隔壁市县隔离。

“这两年一直给这里加油，给那里加油，没想到轮到开化自己要加油了。”疫情到底来了，这座浙西小城只能奋力反抗。

开化县的油菜花。（图源网络）

“一个人影响一座城”

疫情真正来时，谷志娟只觉得慌乱。

3月6日晚上她接到电话，说她的核酸检测结果是阳性，这让她浑身发抖。

谷志娟在开化经营一家服装店，以售卖韩式和欧式服装为主。确诊四天前，她才从杭州进货回来，之后基本过着服装店、家、补习班和餐饮店四点一线的生活。

这是谷志娟2022年第一次离开开化县城。彼时，杭州疫情已经收尾，新增病例和中高风险地区早就清零多日，这次进货本该很安全。

但3月5日深夜，杭州通报一例确诊病例。为防万一，谷志娟第二天上午去做了核酸，并向社区报备。接着，她按要求自驾到隔离点集中隔离，当晚就“中到头彩”，“只不过这个彩票得到的不是钱。”

谷志娟想不通，开化是个小县城，人口流动很少，两年来周边城市时有疫情，但都没波及开化。她平时已较为注意防护，进入商超、医院等公共场合都戴好口罩，只是在家和路上不戴，她没有接触过什么人，在杭州也仅住了两晚，“我从哪里得来的（新冠）呢？”

7日一早，开化通报了谷志娟确诊的消息。尽管通报中隐去了她的姓氏和服装店名，但当地社交网络上，一份记录她几乎所有个人信息的“信息快报”早就快速传开了，其中甚至还公开了她丈夫、儿女、婆婆的身份证号及手机号。

同几乎所有首次遭受疫情冲击的城市一样，1号病例谷志娟遭到了网暴。

疫情下开化的空荡街头，车辆停驻，行人寥寥。（图源受访者）

她的抖音账号涌入很多评论，有人给她鼓励加油，也有人骂她，“你怎么跑了这么多地方？”“怎么杭州回来不检测？”甚至还有杭州人跑来指责她说，病毒就是她带到杭州的。一些恶意中伤她的账号后被关停。

谷志娟很难受，她关闭抖音，不再去看。但她也理解那些指责她的人，“是我一个人影响到整个城市，别人说我也是正常的。”

更令她难以接受的是，她的家人和顾客也被感染，所幸都是轻症。

谷志娟很自责，一直在哭，她担心病例不断增多，“那我的内心可能真的有点承受不住。”

县城的麻将声终于停了

要不是疫情，这座浙西小城本该迎来它的旅游旺季。疫情前几天，开化刚刚走出冬天的阴冷，转入晴好，当地18万亩油菜花快开了，街上也开始热闹起来。

谷志娟之前，开化两年来没有一例感染者，长久平安给当地人以安全感。公共场所外，少有人会戴口罩，一些小店虽贴有当地的健康码“共富码”，但不强制扫码。

开化像扬州，也像川渝，好打牌和麻将。县城棋牌室特别多，很多人还把自家地下室改造成棋牌室，虽无明显招牌，但牌友都不会错过。

疫情两年来，打牌从没停下过。即使附近在闹疫情，当地禁止棋牌室营业时，人们也要在家里来上几局。但这次，再也没人打麻将了。

3月7日起，开化的公共设施几乎都关了，网吧影院关停，聚会招聘暂缓，中小学和幼儿园停课，全县范围内的客运班线和出租车也全停。

谷志娟的服装店和住所附近被列为封控区，居民足不出户，附近约1公里范围内的街区则被列为管控区，人员只进不出，严禁聚集，县城大部分地区则为防范区，采取强化管控措施。

疫情真的来了。开化迅速萧条下来，街上几乎所有店铺都关了门，私家车停在路上，只有警车在路上巡逻。有人说，这里活像一座鬼城。

乐秋声觉得，疫情把开化推回不久前过年时的状态——每到过年，县城的店铺都会歇业，人们回家团聚，所以街上十分冷清。

她在开化经营一家生态农产品店，家在防范区，这里距疫情中心较远，因而她并不担心。

3月9日，乐秋声出门给客户送货时，却在街头感受到紧张的气氛：路上偶尔才有外出买菜的行人，此外只有穿着红色马甲的志愿者提着喇叭，不断循环播放“依法遵循疫情防疫工作”的各项要求，并时而提醒路人戴好口罩。

街边一家社区被隔离线围起来，里面有不少身着蓝、白色服装的医护人员。社区门口挂有“疫情就是命令 防控就是责任”的红色横幅，下面则堆积了多包医疗废弃物，记录着这个社区的消耗。

只有核酸检测点大排长龙。

开化县3月7日划定的封控、管控、防范区域。

3月8日7时起，开化县开始对“三区”居民进行第一轮核酸检测，但7日凌晨一点多，乐秋生父母所在的社区提前开始检测，有工作人员挨家挨户敲门通知。两三点时，乐秋生家也被敲门了。

当时外面下着雨，气温很低，核酸队伍排了很长，乐秋生考虑到家里二宝出生没多久，不能没人看，后半夜还要喂奶，便没有出门。

此后，网格员打了好几次电话催促，问她家里有几个人，做核酸没有，乐秋生觉得，“我老公都没有这么关心我。”等到天亮，她才出门，参与了人生中的第一次大规模核酸检测。

未雨绸缪两年后，“病毒真的来到了身边”

疫情当日，叶月明接到朋友电话，说有人确诊了，他马上从开化乡下赶往县城，想为防疫做些什么。

叶月明是开化县民安救援队的队长。这是一支2015年成立的民间公益救援队，负责为当地各种灾情险情提供义务救援，防疫也是其中一环。

这次，他和几十名救援队员一起负责物资清点转运、管控区消杀等工作。有时，救援队员要背着60斤的消毒液，提着雾化炮在小区内巡回，“一桶可以喷半小时，一天不知道要喷多少桶。”

紧张的工作氛围，令他回想起两年前他和开化第一次应对疫情时的样子。

2020年2月4日，湖北疫情已经破万，衢州市也有15人确诊，开化县进入“封城”状态。此前，叶月明就已带队，和交警、医护人员、民兵、志愿者等一起参与高速公路卡口工作，外地的劝返，本地返乡的登记信息后，找乡镇干部接回家。

“那时候还没有行程码、健康码，没办法查行程，（分辨外来人口）就只能靠乡镇认领，或者看车牌。”

那时，几乎所有新闻都在报道武汉封城的消息，叶月明还感觉离自己很遥远，但一次值勤时，他们发现一辆“鄂A”牌照的汽车停在路边，牌照来自武汉，一下紧张起来。

后来，穿着防护服的医护人员上前，隔着几十米向司机喊话后，才得知对方只是途经开化，车没油了。叶月明一行把自己车里的油抽出来，放到空地上，退到远处，再让武汉司机来拿，这才提心吊胆地化解了危机。

在卡口工作很辛苦，叶月明等骨干队员干一天，回家休一天。由于值勤点条件有限，不一定能搭起帐篷，他们“在车里待过，也在高速出口的厕所待过”。

防护物资也十分紧缺。

有小区被封控，门口堆积着医疗废弃物。（图源受访者）

开化山清水秀，空气质量一度是浙江前十。疫情前，开化人根本不需要、也没有戴口罩的习惯。因而2020年初，口罩一下就不够了，防疫人员一个口罩要戴两天才换。

防护服更是稀缺，一个卡点只能分到一两套，医护人员优先用，其他人则靠一次性雨衣防护。好在当地一家化工厂可免费提供次氯酸钠，消毒液才不致短缺。

浙江的冬天湿冷刺骨，气温有时跌到零度以下。夜间值守时，叶月明等人起初只吃方便面，后来总有附近居民过来送饭，这家送饺子，那家送炒饭的，有时一宿能吃上三四顿夜宵。白天还有居民送来火盆取暖，这些举动让叶月明觉得很感动。

“封城”大概持续了一个月。解封那天，一群人高高兴兴地拍了合照后，叶月明第一时间冲回家睡觉。“太累了，啥都不想动。”他特意把电话关机，免得有人吵醒自己。那一觉，他睡得很放松。

此后两年里，疫情没再来过，叶月明也没再执行过防疫任务。他只在今年1月在下淤村参加过一次“无脚本，无预案”的防疫演练，但他不是执行人，而是被网格员临时通知要到村广场集合做核酸。

叶月明起初没多想，因为下淤是国家3A级景区村，每周都要进行例行核酸检测。事后，他才得知这是一次演练。“平时有训练，真的遇到（疫情）之后才会有准备。”

他也开始有意识地为救援队储备防疫物资。如今，他已为80人的队伍储备了2万只口罩，这次疫情刚好用得上。

独自隔离后，同学“祝你平平安安”

两年前，叶月明结束一天的卡口任务后，还可以毫无顾忌地回家休息，但这次疫情出现的前十天，他一次都没回家，只能睡在救援队基地的折叠床上。“这次病毒真的来了嘛！”他怕把病毒带给妻子和儿女。

但这次，他13岁的女儿被判定为次密接人员，需要集中隔离。

按当地政策，未满14周岁的儿童可和家长一起隔离。叶月明的妻子本想陪女儿一起，但家里还有6岁的儿子要照料，不便一起隔离。最后是女儿懂事，独自一人到100多公里外的金华市隔离。

突如其来的疫情，给当地的隔离造成很大压力。

民安救援队在管控区进行消杀。（图源网络）

据官方报道，高峰时，开化转运隔离专班一天要转运1000多人，被转运隔离的密接、次密接和重点人员总数超过4400人。这相当于平均每60人里，就有至少1人被隔离。

开化面积不小，但超过80%的土地面积都是森林，有当地人说，县城实际面积“就这么大点地方”，说不准在哪里就能遇上涉疫人员。还有人说，感觉好像有一半人都被拉去隔离了，县城变成了“鬼城”。

乐秋声也后知后觉地发现，她身边的亲戚，好像就有一半都在隔离之中。她表哥的女儿因和确诊病例上过同一个辅导班，一家四口全被隔离。

乐秋声听说，由于隔离的人太多，最早还能住在开化县，后来慢慢疏导到隔壁县，之后是隔壁的金华市，再到金华市下面的县。

高中生薛梦琪是在衢州市隔离的。

3月6日晚，她从开化到衢州市区返校，隔天吃完早饭，她才听说开化有疫情了。那时，比起害怕，她更惊讶于，为什么病毒会来到小城开化。

起初，薛梦琪和4名同班同学被安排到宿舍隔离，到晚上12点多，她接到电话，称由于她来衢州的大巴上有密接，需要到酒店隔离。

7日凌晨3点多，薛梦琪第一次独自入住酒店。她总觉得新冠病毒一直很遥远，不敢相信疫情会发生在自己身边。但因为疲累，她很快就睡着了。

这是她第二次因为疫情失去自由。

上一次是2020年疫情刚来的时候，她和父母刚好在乡下老家，整个村子都被封控起来，连串门都不被允许，这让她一度很不适应。

后来，寒假一再被延期，接着改成了网课，薛梦琪“感觉跟玩一样，没当回事”，有时一边上课一边睡觉。等返校后，她发现卷子上的题都不会了，成绩下降了不少。

学校的防疫也一度很严：上课时要戴口罩，食堂吃饭时也要隔位就坐。等武汉的紧张情况结束，这些规定也就结束了。

在她印象里，开化的防疫一直做得不错。2020年后，开化人开始有意避免在过年期间举办各种聚会，因为疫情最早就是在过年期间暴发的，这似乎形成了一种避讳。相比之下，其他城市的疫情，对当地影响更大。

去年夏天，薛梦琪完成中考，她原本和几个同学计划去上海玩，一起去看喜欢的歌手的演唱会，去他开的餐饮店吃饭，但受上海本土病例影响，她们没能成行。

这次，薛梦琪又要上网课了。起初，课代表会用手机给她录课程视频，但由于距离较远，她看不清黑板上的字，更多只能靠自学。不过，同学之间会借这个机会视频，故意夸张地羡慕她的隔离环境，说学校都没有住单间的条件。薛梦琪知道，同学是在逗自己开心。

闺蜜也打电话说，没有薛梦琪在让她觉得很孤单，晚自习时想她想到哭出来。

后来，同桌也在黑板上写道：“祝你不用奔赴大海也能春华开，祝你不用颠沛流离也能遇到陪伴，如果这些都很难，祝你平平安安”，这让她一下“哇”地哭了出来。

“虽然离开家才9天，但我总感觉过了好久好久了。”薛梦琪最怕回不了家，爸妈和她说，想回家时就抬头看看月亮，但开化阴雨连绵，“根本看不见月亮在哪。”

疫情过后，平静的生活不知何时复返

这次疫情前，几乎每个受访者形容开化时，都会提到“安全、休闲、安逸”。

像很多地方一样，两年里，开化县逐渐建立起一系列的防疫措施：进超市、银行之类的公共场所要戴口罩，查健康码；乘坐公共交通也要戴好口罩；当地会不定期开展新冠疫情防控实战演练，模拟某地出现阳性感染案例，该如何迅速响应。

乐秋声只在网上看到过演练的消息，起初她总觉得疫情和自己“没毛线”关系，只当这是一种形式主义，现在回想起来，她觉得演练可能对这次防疫起了作用。

以前，乐秋声每年都要去各地旅游，偶尔也会出国游玩，但疫情之后，她几乎只在县城活动。丈夫常要出差，她总劝对方，“能不出门就不出门，能视频解决就不要乱跑。”

今年年初，乐秋生生了二宝。由于防疫，产检和生产都繁琐了不少，进院要频繁扫码，住院还要先做核酸。

陪床人数也有限制。生第一胎时，几乎全家人都来了，整个病房里坐满了亲戚，而这次，只有老公和婆婆陪在她床边。

从上海、杭州等大城市回流的月嫂也变多了，哪怕收入会少两三千块钱，她们也更愿意在开化服务。乐秋声觉得，这与疫情带来极大不确定性有关，因为月嫂住在雇主家里，一旦发生疫情，没人敢要从疫区来的月嫂，这将意味着没有钱赚。

疫情也影响了叶月明的生意。

薛梦琪的同桌在黑板上写下对她的鼓励。（图源受访者）

救援队之外，他的主业是在下淤村做户外运动，同时承接各种团建、户外拓展。他平时就喜欢潜水、绳索，这不仅有助于救援工作，他也很享受把技能教给别人的感觉。

作为当地最早开设户外拓展活动的单位，叶月明的生意一直不错。2020年前，他甚至接过几百人的夏令营。但后来，由于当地规定聚餐人数不得超过10人、不能举办会议等，很多活动无法开展，他估计业务量可能只有原来的三成。

2021年9月，他和朋友在村里办了一家民宿。为遵守防疫规定，每位房客入住前都要测温、亮码，还要扫描当地的“共富码”，登记行程信息。周边城市出现疫情时，进村和住宿还要提供核酸阴性证明。

叶月明的民宿有四个房间，全包一天的价格是5000，生意不错。今年春节前，一位杭州的客人付了5天定金，一口气包下15天。这是一笔好生意，光房费就有7万多，如果再做些户外团建，就可以赚到10万块。

但临近年关，杭州报告100多例病例，顾客无法成行，订单只能作废。由于疫情属不可抗力，叶月明把定金退了回去，民宿则白白空了一整个春节。

如今，开化的油菜花即将盛开，马上就是旅游旺季。以往，很多来自上海、杭州的游客都会自驾到此游玩，此时叶月明的户外拓展活动也较多，一般能有二三十万的收入。为此，他特地开辟了一块农场，准备办一些学生学农或单位团建活动。

目前，硬件设施基本齐备，人也都招了，但疫情来了，一切被迫暂停，叶月明还要给员工发基本工资。

“现在一分（收入）都没有，一天到晚数鸭蛋。”所幸当地政府对商户有经济补助，去年他收到了3万元，今年的补助还在计算中。

3月15日，浙江在防疫工作发布会上宣布，开化经多轮核酸检测全为阴性，社会面实现动态清零。此前，开化也逐步放宽防疫措施，餐厅虽然还不能堂食，但接待人数可按不超过最大承载量的50%放开，“三区”以外的学校也可有序恢复教学。

但乐秋声说，防疫措施还很严格，很多小区进出需要48小时内核酸阴性报告，街上测核酸的队伍排得老长，“大家都挤到一起，我以为元宵节看灯会呢。”乐秋声害怕聚集，没敢去凑热闹。

同日，开化首批56名县外集中隔离人员顺利返乡，有人说，回家后第一件事就要吃上爸爸亲手做的饭菜。一天后，薛梦琪也从衢州解除隔离，成功回家。

不过，在距开化70公里外的衢州市衢江区，新的疫情正在发酵，并呈现出明显的社区、家庭和企业聚集性特征，扩散风险较大，未来会否外溢至开化，仍然未知。但这次，刚刚经受疫情洗礼的开化，不再经验全无。