Redian新闻
>
滞留上海的癌症病人

滞留上海的癌症病人

*本文为「三联生活周刊」原创内容



江科与他父亲是3月中旬到的上海。在徐汇区零陵路的一个小区里租了房子,小区紧邻复旦大学附属肿瘤医院(以下简称“肿瘤医院”)的职工入口,走过去到正门,只消5分钟。也正是因为包括它在内的几家大医院的缘故,这一带的小区里,为看病短租的外地病人非常常见,市场价基本是单间200元/天。江科父子住的是三居室,另两个房间住的也是癌症病人和家属。上海封控后,这群外地癌症病人成为特殊群体,肿瘤医院的规定是,持24小时内的阴性核酸证明,允许进医院治疗。上海市原则上也不允许社区阻挠这类病人出门。不过小区对待他们的态度,时紧时松。

通过江科的讲述,能看到癌症病人在特殊时期下的艰难与妥协。



记者|驳静

实习记者 | 申三

入医院


去年秋天,我父亲的癌细胞转移到了肺部,又得开始新一次化疗征途了。那时我刚做完博士毕业论文,我就想,那这次我陪父亲去上海。从最开始罹患癌症,父亲就在上海复旦大学附属肿瘤医院看,这次也是同一位主治医生。到今年3月这趟过来之前,我们已经做了五次大化疗,按计划,还有1次化疗和1次放疗。

这一个月来,最曲折的是4月11日那天,那是最后一个疗程的最后一次放疗。

4月6日,上海,社区持续实施封闭管理。(图 | 人民视觉)

我们通常都是头一天做核酸,第二天正好拿着检测结果进去。结果10日那天我们单元楼大门给上了铁链锁。我回房间后,起初也没告诉我父亲,怕他又着急。到了晚上8点多,铁链还在,就跟父亲商量说,要不就周二再去,缓一天。说的时候我没找到好理由,他就发现铁链锁的事了。他头脑里立刻警铃大作,担心铁链是个信号,从此我们就要被锁在里面了。他非常焦虑,一会儿说要冲出去,带上被子,睡到街上。我劝下来了。但他一晚上没睡好,第二天早上5点就去看门,发现能开,就出门去肿瘤医院了。

那么早根本没用,因为肿瘤医院的核酸检测点早上8点才开门。但我父亲真是非常固执,5点就开始排队,还给我发消息说,自己不是最早的,前面已经有十几个人了。7点,他给我发了张照片,后面排了100多号人。等到8点他做完出来,排队的人已经拐了几个弯,目测至少有300号人。肿瘤医院门口经常有如此特色景观:一大早排长队做核酸,队伍中拿行李箱的不在少数,做完了就到对面坐着关闭着的餐馆台阶上整个上午总是坐满了人,大家都是一早做完核酸,下午能尽早进去看病。前几天,父亲从医院出来,还看到一个盖被子露宿街头的人,他一看就知道这肯定也是第二天要来治病的人,怕出不来干脆就睡在街上。他看到后心里就很不舒服。

那天早上5点出门后,我父亲不敢吃东西,不敢喝水。因为大街上的公共厕所也都封了。做完核酸,他找了一个地方等,一直等到下午1点40分。放疗中心在地下二层,入口处要做一个抗原检测,进去后全程口罩戴好,等到下午3点多做放疗,回到家已经5点多了。等于是他在外边待了12个小时,一点东西都没吃,一口都没喝。我赶紧给他煮了点饺子。

3月26日,上海,新冠疫情下的城内景象。(图 | 人民视觉)

为什么我父亲单独行动?他今年58岁,虽然作为癌症病人有两三年了,体重从130多斤掉到一百斤出头,但比起那些七八十岁的病人,体力方面还算能支撑,头脑也不算落伍,我可以教完他如何挂号后,让他自己去。我作为家属,不陪同是因为,小区保安和志愿者们,总是为难我们这些来看病的外地人。我就尽量不给小区添麻烦,不给自己找麻烦。

每次父亲都拿着放疗表单、24小时内的阴性核酸证明,但是登记出入的一个志愿者,经常说些风凉话。他会对治乳腺癌的大姐说,“你这个病,去治也没用,每天保持开开心心的就行了”,看看表单上我父亲的主治医生又说,“你是肺癌,你怎么找他?”

我父亲一般就忍忍算了,有一次实在把我气着了。志愿者说,“你们这个病,死人不要紧,新冠疫情传播了,一大批人是要跟着倒霉的”。后来来了一位医生,给我们两个n95口罩,叮嘱我们说,去医院要注意,现在感染很多。也安抚我们,“有些人说话就是比较难听”。病人跟社区起冲突,在这一带还比较常见。有一天我们就看到,旁边一个小区有点要打起来的意思,那个小区有两道铁门,“大白”们站成一条线,拦着门里面那些人。人都有求生欲,很多人是倾家荡产来上海治病,能怎么办,难道就不化疗了吗。

《我不是药神》剧照

出小区


在小区那些团购群里,有时我会看到他们在说,我们小区怎么每天还在新增。有的说,都是那些二房东,把房子租给来看病的,居委会不是说把他们赶出小区,去住宾馆吗,怎么还没操作。实际上,癌症病人不愿住宾馆,一来是因为宾馆不如小区安全,一旦出现一个阳性,可能会全都封在里面,更加出不去。更重要的是,他们这些放化疗病人特别需要补充营养,现在这种情势下,只有自己做饭一条路。

4月7日,上海市杨浦区五角场街道某封控小区,志愿者轮流值守封控小区的大门。(图 | 人民视觉)

我们住的房子大约七八十平,三个房间,另两个房间住的都是乳腺癌病友。其中一间住了位合肥大姐,她就自己一个人,没人陪护。刚做完化疗那两天,身体是非常虚的,人躺着,像是钉在床板上,动弹不得。没人陪护,生活是非常困难的。我陪父亲做过5次大化疗,我知道那种无能为力。她女儿有天帮她抢到一点冻鲍鱼,她就抱着手机一直看,生怕错过送货,鲍鱼在这种时候对她非常关键,我帮她下楼取的时候已经夜里11点了。没经历过的可能不知道,化疗最常见的副作用是白细胞急剧下降,很危险,所以需要多吃增加白细胞的食物,还要去医院打“增白针”。

另外,病人做化疗,往身体里打药,需要放置PICC管,通过它导入药剂。像我父亲,就是在胸口和肩胛骨之间植入一个硬币大小的东西,之后每次打药就是往这里边扎一针。但类似这种管都需要定期去医院清理,一旦感染就很危险。3月份,我们回来上海之前,看到一个视频,一个我们安徽来的肠癌晚期病人,住在我们旁边的一个小区,救护车已经在小区门口了,但是遭到保安阻拦。当时下着雨,那位阿姨跪在保安室门口,求放行,保安还是没松口。第二天凌晨,她丈夫就去世了,她说“我老公没有了,再也看不到他了”。这里很多病人感觉到自己在垂死挣扎,他们知道自己命不久矣,现在赶上疫情,治疗受阻,遭受很大的心灵折磨。

我看到这个视频和后续,心里很难受,也担心到时会遇到类似情况。但我们已经预约好了,治疗不能耽误,从初诊开始,都是这个教授给看的,临时换城市、换医生的选项完全没考虑过。而且我当时还是对上海有信心,就算在网上看到那种冲突,我也会想,如果是我,我不会去下跪,因为保安也是只听从指令,跪他解决不了问题,还加剧冲突,造成不可收拾的局面。我总认为,这个社会还是讲理的,如果我更清晰地表达诉求,更合理地找到诉求的渠道,可以避免悲剧后果。

我们小区一直比较人性化,但到4月10日那天,我们下午要出门去做核酸,小区保安突然说,接到最新通知,出小区可以,但出去之后,不让进了。旁边还有一位病友大姐,她跟我们一起周旋、给居委会打电话。后来我们没出,大姐出了,果然就没让回来。有人拍到一个视频,是她在小区门口哭,拍视频的人试图说服保安,放大姐进小区,因为天气蛮冷的,又是虚弱的化疗病人。视频闹到网上,反响又挺大,我一看,就是早上跟我们一起周旋的那位大姐。后来街道给她安排了医院对面的酒店,据说还补贴一部分房费和餐补。但这只是个例,其实不解决本质问题。

好在我们小区只出不进的规定实行了两天,后来又宽松了,病友们都松一口气。

“等”


封控之后就没法住院了。准确地说,是无法接收新病人了,原来肿瘤医院是一个病房4个床,家属再把折叠床铺开的话,8个人,确实很密。我记得去年住院时,我们那个病房,挤得房门都关不上,我有几天晚上是睡在储物间里的。4月开始,病房按规定减少一半床位,所以不只住不进院,还得缩减住院病人。没法住院,意味着做不了手术。比如合肥大姐,她目前还在化疗阶段,也不知道治疗进展到需要手术切除时,上海能解封了没有。如果没有,大姐这病情就很麻烦。

我父亲本来还要做第6个疗程的化疗,以前都是住院做。医生这回说,不做了,直接放疗。父亲还挺高兴,觉得能少吃点苦。但我心里其实在想,这或许是不能住院的一种妥协。我想,肯定有一些病人,因为不能住院,治疗方案需要妥协,比如输液港就装不了。但我也没有拿这个猜测问医生,他每天已经非常累了。我们这位主治医生很受人尊敬,他不管病人说话慢也好,说话不清晰也好,他都能等,很耐心地听你说完,其他医生已经叫到第60个号了,他还在看第30个病人,他愿意多花点时间在看诊上。对煎熬中的癌症病人与家属来说,这是大风大雨里的一丝温暖,所以我们全方位相信医生的决策。

我现在心情状态还算好,毕竟父亲已经做完治疗了。吃的东西,这两天陆陆续续家人帮忙抢了一些,冰箱里边也算有点菜。唯一就是,治疗也结束了,在这纯等,每天憋在一个小屋里面等。最难过的是看不到希望。我父亲心里非常煎熬,一个癌症病人,时日还剩多少,现在要浪费在异乡一间小屋里。

3月20日,上海杨浦区五角场街道社区,防疫工作人员为老人上门采样做核酸检测。(图 | 视觉中国)

我父亲是个很悲观的人。有时他会说,早知道上海这样,我还不如在家陪你妈,她每天上班这么忙,我能在家干点儿活,每天能见着她。但其实也见不到。我妈妈是高校老师,她最近也不能回家了,住在学生宿舍,高校现在防疫形势也挺严峻,他们学校要求各个学院院长、书记等人都要住在学校搞疫。

我妈妈每次给我打电话都会哭,她觉得愧疚,忧心我把大好青春虚耗在这里等。我本来工作也找好了,可以去入职的,现在却耽误在上海。我们是安徽人,我在杭州上了十几年学。我后来修改毕业论文等工作,都是在上海的肯德基、便利店里完成。原本,我跟女朋友两个约定好,以后就生活在杭州了。但经过这一次,我改变想法了。前一阵,我把简历投给安徽的高校。我想,以后等我妈妈退休了,假如她一个人,她是不会来杭州的。我得回家乡陪她。

《滚蛋吧!肿瘤君》剧照

我父亲一直都想着,经过这次折腾,受了这么大的罪,老天爷不得再让他活五年十年的,最起码能看到孙子上小学。我是知道他的,很情绪化那么一个男的。今天开心的话,就多吃点东西,焦虑的话就吃得很少。前一阵,我博士学位证下来了,我也没回学校,一个师妹给我发了照片,就那天,我父亲特别开心,吃下一大碗面条。

(应采访对象要求,部分个人信息有模糊化处理)







排版:踢踢/ 审核:小风

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。

大家都在看





▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
来源: qq
相关阅读
韩国医疗系统要崩?!一半医生辞职罢工,手术推迟,癌症病人慌到上网求助...警报!美国癌症病发率飙升,每分钟就有4例新增!今年或创下历史纪录!安省27岁女留学生癌症病逝:医院检测拖8个月,晚期才确诊!WHO:到2050年,全球癌症病例将激增77%,这些因素导致痛心!安省27岁女留学生癌症病逝!医院检测拖8个月,晚期才确诊!世卫:2050年全球新发癌症病例恐增77%  空气污染等4因素影响!癌症病友在群里推荐的疗法和食谱能尝试吗?科学康复该怎么做?凯特宣布罹癌,英专家:45岁以下癌症病患大增原因不明凯特宣布罹癌,英专家:45岁以下癌症病患大增,还在寻找原因.....无耻!母亲伪造孩子的癌症诊断,在网上筹集资金,孩子接受治疗的照片曝光心碎...Elicio的癌症疫苗:淋巴结靶向、mKRAS 特异性,挑战胰腺癌成果斐然加国男子牙疼 拔牙后竟然查出夺命的癌症Nature:忘掉肺癌、乳腺癌或前列腺癌,持续百年的癌症命名方式是时候做出改变了凯特王妃腹部手术疑患年轻人多发的“富贵病”,专家称她或确诊这种最常见的癌症刚刚,英国王妃42岁公开确诊癌症,背后数据:早发型癌症增长79%;医学科学家却仍未查明:为什么越来越多年轻人患上癌症!“年轻人的癌”恐盛行!美女营养师教你早餐这样吃美国癌症数据-2024:这三种癌症竟然占到一半!这些全身免疫功能紊乱的表现,有的是癌症前兆,有的本身就是癌症Nature:理清癌症如何劫持神经,开创出癌症神经科学的治疗新思路金宇澄谈王家卫:上海的人情世故,就是文艺和市井的总和
原创公众号
华盛顿樱花一日游最后三期出发!3/31,4/1,4/3出发!樱花纯享!华盛顿樱花两日游全盛最后两期出发!3/30和4/1出发,错过等明年!韩素希三问李惠利,韩娱的恋爱瓜太刺激了赵丽颖可以去演猴哥了兵马俑现世的第18263天注定失败,又何必再抱期望呢|习得性无助「心理健康者」的10个特质长不大的成年人,永远的「彼得潘」现金+支票发工资被查!华人老板被判重刑!$126万罚款+2.5年牢狱!蒙牛深夜换帅:高飞接棒卢敏放成为新掌舵人快手「智」取商业化「大航海时代」下的国产CAx:追平国际巨头,或许只是开始「AI教父」辛顿:AI将操控人类21.59万的小米汽车,能让雷布斯变成雷斯克吗?好色副省长换口味玩俄罗斯洋妞,真相竟是……邯郸霸凌事件不断!又一个孩子被同学伤害下体...施暴者,后台很硬?史上最高颜值「瑜伽背心」!聚拢美胸+美背,运动/日常穿都好看!「春夏100%纯棉四件套」杀疯了!11款氛围感图案,ins风一键get~~别戴手镯了!「碎银手链」才是今夏一绝!!百搭温柔,上身巨美巨吸睛~~大学增设足球专业,能拯救中国足球?菲律宾这次对中国做了极其危险的表态小思考 |适时发疯影视制作车落地,虚拟拍摄扩大应用规模,优酷“技术+”进行时非直播收入飙升,两条腿走路的斗鱼更稳了2月下电影备案:文牧野新作、开心麻花新IP备案,动画IP改编热李子柒豪宅曝光,我却看到最悲哀一幕:低俗审美,正在入侵你的生活hooli满意度爆表!20w+学生的选择,24fall租房就找hooli!万字长文总结多模态大模型最新进展(Modality Bridging篇)CCL2024-Eval | 儿童故事常识推理与寓意理解评测正式开启,诚邀您积极参与​249篇文献!北邮发布文本到图像Diffusion可控生成最新综述,已开源!
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。