上海封控30天，抑郁患者在崩溃边缘

” 药，药已经吃完了 “” 求药！”
在中国，抑郁症患者诊断率很低，识别率不到 20%，这是一个极容易被外界忽略的群体。而在上海，抑郁症患者人数超过 10 万。疫情之下，这个群体的动态，更像一面折射镜，折射出上海居民的精神和生活状态。
根据 ” 照明路 ” 调研结果显示，截止到四月，上海居民的负面情绪已至两年内最高点。在生活暂停的上海，对心理问题的关注尤为迫切。

困在 ” 情绪过山车 ” 里的上海人
” 再睡 4 小时，一定要睡着！”4 月 11 日凌晨 4 点 59，小小在一个记录状态的软件上给自己打气，这已经是她当晚第 3 次醒来，整整一天，她都困在 ” 情绪过山车 ” 里：早上起床爆哭一会→平稳→情绪高涨→爆哭→平稳→情绪高涨→爆哭→天亮了 ……
往往上一秒还在朋友圈里兴冲冲发言：” 是想吃破店小酒馆的冰稀饭的一晚啊 “；下一秒就负面情绪上头：” 我已经被这疫情带来的连锁反应搞吐了 ……”。这种典型的躁郁症病征，小小很熟悉，她深知自己的身体机能已经撑不住精神上持续的高能切换。
” 这种状态如果一直持续，人很可能面临崩溃 “，但又并没有办法自己控制。在上海徐汇家中被封控近两周，小小白天在朋友圈曾刷到一篇文章《上海人的忍耐已经到了极限》，仅仅看到标题就忍不住大哭，封控以来的委屈、苦闷、无力的情绪，在这一瞬间像是决堤的洪水。

今年是她患上躁郁症的第 10 年，用她自己的话说：” 一个人做 10 年的工作，总该在这个岗位上找到点诀窍。” 长时间的相处，她对自己患有躁郁症这件事，已经过了因为未知而恐惧的阶段，但一天中像现在这样情绪切换到如此高频，依然会让她在身处其中时，感到疲惫。
这种状态是 Abby 不能想象的，高强度的情绪切换，对她来说是 ” 很可怕 ” 的事。
她患有焦虑症 5 年，发作时最多的感受其实是 ” 怕死，好想活着 “，中间也曾一度发展成中度抑郁，被浸泡在那种 ” 绝望 ” 的感受里，但已经很难承受了，” 感觉脑袋里有黑洞，会吞噬人 “，严重时甚至直接压倒焦虑症发作时的求生欲，让人觉得死亡会是解脱。
好在经过长时间药物治疗，Abby 已经得到极大缓和，只是偶尔有症状浮现。
身处上海疫区，她现在最担心断药。哪怕在接受采访时，手上也依然没有停下搜寻药物信息的动作。断药之后的事情是最难以预料的，至今回想起重症的状态依然会胆寒，尤其惊恐发作时，会被一种巨大的恐惧感吞噬，” 走路也要扶着人，怕自己晕倒，整个人虚弱得仿佛 90 岁。”
患有抑郁症的 Zee:D，原本已经停药，在上海封控之后，也恢复了部分药品的服用。被封在家里这段时间，他最担心的是，如果自己感染病毒，家里的宠物该何去何从。Zee:D 的狗狗，在他来上海之后的第二年，就这一直陪在他身边，生病最严重的时候，也是一人一狗相依为命。

Zee:D 的狗狗 ” 旺福 ”
如果因为疫情，狗狗没人照顾或者遭遇不测，这将是他最不愿意看到的。一想到这里，心里就更难受，这种感觉，让他想到自己最近一次抑郁症发作最严重的情况。
当时工作上正在遭受打击，婚姻也出现裂痕，他感觉自己被抛弃，整夜整夜睡不着，每天凌晨 4 点入睡、早上 8 点起床上班，整个人昏昏沉沉。可尽管难熬，这种抑郁的情绪好歹有个具体的对象可以归罪，但如果狗狗遭遇不测他甚至不知道该去怪谁，那种感觉更空虚、更无力。
卡卡西很清楚这种感受，她此前也是抑郁症患者，虽然已经凭借毅力断药一年多，上海封控期间也没再用药，但她很理解面对这种次生灾害时，那些原本就患有抑郁症的人的心情，” 情绪上冲击会非常大，如果对社会现实缺乏一定心理准备的年轻人，更容易复发。”
哪怕是原本没有抑郁倾向的人，在封控期间，也会有被负面情绪左右的时候。每天刷手机，刷疫情相关的负面消息，萧先生总觉得心情沉重。不只是他，整栋公寓里其他的住户，状态也常常不对劲。
为了缓解大家疫情期间心理上的焦虑，物业特意建了一个业主群，让大家封控在家的同时，也能在线上找人说说话。但除了夜幕降临时，大家心情稍微平静了，会在群里拉拉家常、表演节目之类，一到白天，则像个火药桶，时常因为观点上的分歧，爆发激烈的争吵，甚至已经成为常态。

5 斤土豆，救了我的 ” 命 ”
自从封城以来，上海居民疫情之下的心理余震就一直在持续。百度指数显示，三月以来，上海居民对 ” 心理咨询 ” 的搜索激增。近 30 天，其热度同比上升了 253%。长期的居家隔离、物资的短缺、收入的损失、对病毒传播的恐惧，让这座超大城市里的居民承受重压。
最开始面对疫情做出反应的是浦东，Abby 所在的小区 3 月 17 日就已经封控，时隔两天，卡卡西所在的小区也开始不能进出，但外卖、快递还能正常配送到小区门口，只是需要住户下楼去取，虽然相比之前麻烦一点，也很少有人抱怨，当时大家都对解封充满希望。

仅仅过了一周，3 月 25 日，浦东全面封控，快递物流中断，外卖软件上也已经很难抢到菜了，卡卡西开始紧张了，每天关注团购，定闹钟抢菜；Abby 也开始担心自己药物上的储存，她药量相对比较大，一天要吃 6 片，当时她手里的存量已经不足维持一周。
好在卡卡西所在的公司嗅觉敏锐，早在 3 月初就安排员工在家办公，再加上卡卡西从去年开始减肥，比较注重饮食，所以早早就在家里下了不少口粮，包括黑巧克力、饼干、意大利面、意大利面酱、杂粮、咖啡豆、冻干咖啡、茶叶、冷冻的肉类等。
原本上海这波疫情之前，她正准备改掉自己因为缺乏安全感而养成的 ” 囤积癖 “，结果疫情封控，恰恰是这个习惯让她免于窘迫，一时之间甚至有些恍惚。
食物可以屯，但药品的情况就复杂多了，毕竟治疗精神疾病的药物管控严格。Abby 去医院，每次也只能买到一个月的量，想要多屯不太可能。疫情期间缺药，只能现买。Abby 所在的位置，周围没有开设心理精神科的医院，只有一个中医院能够通过志愿者配到一些治疗基础疾病的药，这让她更焦虑了。
身在浦西的 Zee:D，也察觉到异样。3 月底，他下班回家，一路上看到商铺、小区都开始封控了，想着与其被封，不如早做准备，Zee:D 赶紧买了 5 斤土豆上楼，此时他还不知道，如果没有这 5 斤土豆，他和室友之后一段时间的日子，可能会很难熬。
小小也在浦西，当时所在社区通知封控一周，从 3 月 28 日封到 4 月 4 日。她很信任社区，也没有多想，于是就利用封控前的时间，囤了将近两个礼拜的物资，想着满打满算也是足够的。所以，上海疫情初期，小小的情绪并没有受到疫情发展太多的影响。

4 月 1 日，社区给居民发了第一次物资，每户 20 斤蔬菜，包括胡萝卜、土豆、莴笋，彼时距离 Zee:D 被封控在家仅过去 3 天，物资就及时下发，这让他和小区其他人都有些惊喜，甚至大家还在群里有说有笑，畅想着解封很快过去。
之后一周之内，虽然因为新的物资下发不及时，大家短暂经历了一些捉襟见肘的时刻，但还好在物资快要见底的时候，小区居民都组织了团购，那段时间 Zee:D 很焦虑，每天都在盯着群，只要一说开团，就赶紧跟上去，关键时刻团购解决了燃眉之急，手里有粮、心里就不慌。
Zee:D 和周围的邻居都很有信心，相信疫情很快就会过去。所以那段时间，虽然封控在家，但他每天的安排都比较散漫，” 可能就是打游戏困了就去睡觉，醒了就看看有没有菜，有菜就参与一下，对整个的大环境还是很放心的。”
相比之下，远在宝山的萧先生，情况就艰难得多。全城封控之前，萧先生所在的公寓刚刚经历了短暂的隔离，当公寓二度需要封控时，他还信心满满，觉得可能是和之前隔离差不多的情况，因此只在隔离前夕开车去帮父母囤了物资，等到再想给自己囤一些的时候，整栋公寓已经进入封控状态。
公寓是萧先生在宝山的新家，一切生活用品、厨房器具都还来不及置办，封控在家期间，甚至连米饭都吃不上一口，唯一吃过一次，还是和邻居通过物资交换得来的，大部分时候只得靠冰箱里的速冻水饺充饥。好在临封控之前，给自己屯了一袋燕麦，勉强支撑了一段时间。

” 有药的都是贵人 ”
心态开始发生变化，是在封控第三周，物资迟迟没有下发，只靠团购并不是所有人都能抢到菜，恐慌情绪在人群中间蔓延，大家都开始坐不住了，Zee:D 回忆，那段时间居民跟居委的矛盾、居民跟团购团长的矛盾都开始显现，有人指责居委信息公布不及时，也有人怀疑团长在中间赚差价 ……
自己的小区乱成一锅粥，打开手机一看，满屏满眼又都是各种疫情相关的负面消息。那段时间，Zee:D 都不敢看手机，扑面而来的坏消息，更加重了他焦虑的心情。可又不看不行，毕竟还要每天关注团购、准备抢菜，他形容自己那段时间，正处在风暴中心，十分难熬。
也是那时候开始，Zee:D 恢复了服药。上海封控开始之前的两周，他刚刚彻底停药。
此前他花了大概一两个月的时间来适应减药，原本要一天三顿，春节前后甚至控制到了每天只吃一顿，就能维持很好的状态，” 那段时间我每天早上 7 点钟起来，然后晚上也是 10 点钟准时睡觉，春节期间，大家都在晨昏颠倒的时候，我作息都能保持得特别好。”
结果封控一来，之前的努力大都白费，甚至一直到现在，还要保持着每天 1-2 粒的剂量。但好在疫情开始之前，他刚刚配了一整个月的药量，加上之前没有吃完的，手里的药还能维持一个半月。
小小的情况差不多，最开始有焦虑的迹象，也是受物资供应的影响，” 那时候很担心自己没饭吃 “，经常会焦虑到通宵睡不着。小小吃的是中成药，药量比较大，之前病情平稳的时候，吃药大概一天只吃一顿，一顿 8 粒。上海封控以来，还是一顿 8 粒，她几乎每天要吃三顿。
好在浦西封控前一天，小小通过社区医生拿到了核酸证明，顺利去医院配到了药。随着物资供应好转，上海整个的疫情发展趋势向好，当前小小的病情也平稳了不少，药量控制在每天 16 粒，截止到目前为止，她手里还有两瓶 600 粒药，粗略估计也还能吃一个多月。

情况最紧急的是本就对药物需求量大，封城之前还没有配够药的人。
在发现手头上的药只够吃 10 天时，Abby 开始担心起自己接下来的病情，对她来说，” 饭可以不吃，但药不能停 “，一旦出现戒断反应，轻一点的会出现失眠、不安、发抖，身上一冷一热的，内心焦灼等情况；严重的，一时适应不了，甚至可能会自杀。
最开始，Abby 想过找居委会开通行证，自己借车出去配药，但考虑到小区之外的环境，对于精神疾病患者来说风险太大，万一不小心感染，被集中隔离在方舱，几千人共处一室、得不到充分休息，可能身体还没有被新冠病毒搞垮，精神就更加崩溃了。
因此她还是选择在网上发消息求药，但不附上处方信息很难买到，” 有药的都是贵人 “，Abby 感叹。最开始发出去的消息，如同石沉大海，零星几个回应，还是性骚扰居多，但也有好心人告诉她，自己手里没有药，但是可以陪她聊聊天，不过都不能从根本上缓解 Abby 的病征。
卡卡西就曾将自己手里的药，赠送给上海疫情中有同样病征的人，但前提也是要看一眼处方信息，或者有相熟的人担保。
毕竟，就算是有处方信息，精神类药物属于管控药，想要买到也不容易。经过一番地毯式搜索，Abby 终于在发布求助消息的网站上，看到了有人在转药给需要的人。她运气也很好，消息发过去，对方都第一时间回复，而且手里还有药。虽然药价正常，但高昂的跑腿费，还是让 Abby 倒吸一口凉气。
Abby 第一次从病友手里跨江拿药，花费了 500 元，这还仅仅是跑腿，后续如果需要配药的话，这个价格至少要翻一倍，达到 1000 元。Abby 称之为巨款，” 对我们这种没有经济问题的年轻人还好，很难想象，对于信息不灵通的老年精神病患和外来务工人员有多难。”
甚至有的时候，有钱都不一定能找到骑手接单，毕竟封控期间，有通行证能够跨江送药的人，少之又少。第二次再找骑手取药，Abby 上午下单之后，一直等到下午 3、4 点，都没能等到骑手接单。好在对方认识有通行证的人，帮她把药送到了小区楼下。
结语
像 Zee:D 和小小这样，在封控之前就未雨绸缪，有足够的药品储备的情况很少，大多数人，都是像 Abby 一样，在网络上求药，只是到底有多少人能凭借运气和陌生人的善意拿到药，则又是个未知数。可能抑郁症人群中的很多人，还在倚靠自身的意志力自救。
就像卡卡西提到的，对抗精神疾病，药物只是救急和辅助，最终好起来一定是靠自救。

Zee:D 漫画作品《没带钥匙》
疫情期间，Zee:D 创作了很多聚焦自己和宠物疫情期间居家生活的系列漫画，包括不能下楼狗狗的大小便问题的解决、调侃自己和舍友的物资储备等，都获得了很多人的喜欢和围观。他告诉我们，画画的时候，一旦画进去，心就很能静下来，一些嘈杂的信息和声音也就不会影响到自己。
随着疫情的稳定，萧先生所在的公寓群，争吵的次数也在慢慢减少，大家日常在群里分享更多的是，用贫乏的食材创作出来的新菜式，看着群友们斗嘴、打趣，他内心也轻松了不少，前不久还在线上通过远在杭州的朋友买了一只猫，准备邀请它和自己一起入住新家。
虽然疫情打乱了很多计划，但卡卡西还是想办法恢复了运动习惯，可能以前更多在室外，但是现在也研究了很多室内运动的新方案，而她针对减肥餐搭配的研究，也在这期间有了新的进展。
疫情改变了人们的生活方式，但磨灭不了人们的生活热情。
四月以来，Zee:D 所在的小区共为居民发了四次物资，他观察到，周围人好像又重新变得乐观起来了，甚至开始团一些肯德基、麦当劳、咖啡这样的 ” 奢侈品 ”
” 今天还发起了一个德克士手枪腿的团，但我没有团上。不过这个东西比较看缘分了，不像物资那种量大，大家都有机会去抢，奢侈品更考验运气。”Zee:D 的语气听起来好像在参与一场限量款球鞋的发售会，在疫情造成的困窘现状之下，更平添了一点苦中作乐。