在北京，青年把1/4的生命献给通勤
大家都知道，北京今天通勤挺难，因为疫情，不少地铁站点停摆了。
很多人踩着共享单车上班，回想起了童年时期骑着家里的破单车到处溜达的岁月。
· 图源：微博 FILM94
那在平时，你每天上班通勤的时间是多久？
10 分钟，30 分钟，还是 1 个小时？
另一个事实是，你是否觉得通勤时间越来越长了？
2022 年 04 月 22 日发布的《2021 北京市通勤特征年度报告》显示，2021 年北京中心城平均通勤时耗是 51 分钟，平均通勤距离 13.3 公里。
2005 年，这个时间是 38 分钟，但当时只有三条地铁线路。
截止到 2021 年 12 月，北京地铁共有 27 条运营线路，在交通大幅便捷的情况下，通勤时间却越来越长。
从城市规划的角度看，超过一小时以上的通勤被称为极端通勤。
北京大约有超过 20% 的人每天忍受着极端通勤。
他们生活的痕迹，也被各大社交软件记录了下来。
打开社交软件，以 ” 最远通勤 ” 为关键词进行搜索，你会在那些记录通勤的帖子里，看到那些每天通勤 4 小时以上人们的生活。
他们截下蔓延在城市的绿色路线，用来标记自己的生活。
为了能坐上早上 6:10 的班车，有人需要在五点半之前起床，摸到班车上，一个气动的车门，排列整齐但空间狭小的座椅，组成一辆大巴车，载着睡眼惺忪的人们开往同样逼仄的格子间工位。
或是斜穿面积 1021 平方公里的顺义，每天通勤 5 小时以上。
沿途陪伴他们的，是坚硬的柏油马路、黑压压的人群、永无止境的转弯和发动机的嗡嗡杂音 ……
以 ” 通勤路上 ” 为关键词进行搜索，你也会在那些记录通勤的帖子里，看到一名打工者记录道路两侧的风景。
· 图源：豆瓣
那是花圃里红白相交的花，争奇斗艳，映向天空，充满了生机。车上的人，没有停下来好好看一看它们的时间。
或是随手拍下路边的黑色野猫，野猫羡慕人类不必为温饱发愁，人类则羡慕野猫的自由无拘。
· 图源：豆瓣
还有那些路上发现的有趣小玩意，几块凸起的石头和螺栓帽组成的北极熊图案。
· 图源：豆瓣 @Ever
而有些人，则喜欢记录自力更生者的剪影，在那个阳光明媚的上午，两个同样为生存而奔波的人在此刻交汇。
· 图源：豆瓣 @大金链子
在这条名为通勤的赛道上，有人步行 10 分钟轻松写意，有人横跨整个北京通勤 2 小时来一场生存的迁徙，更有买房在廊坊，坐高铁跨城而来的 ” 城漂一族 “。
我们采访了两位在北京上班的白领，想知道他们通勤路上都在干什么，遇见过什么事。
01 Kim，26 岁，住在怀柔郊区，工作在丰台，通勤时长：地铁 + 公交 2.5 小时 ~3 小时
Kim 的一天是从早上六点半开始的，他会在半个小时内刷牙洗脸穿上外套，接着快速撸一把自己的大橘，步行十五分钟去 916 路公交站，从庙城东坐到太阳宫桥。
而这趟 916 路公交，被 Kim 称为无声的公交。
” 几乎所有年轻人都在闭着眼睛睡觉，除了均匀的呼吸声，就是上车刷卡时‘学生卡’‘老年卡’的提示声。”
而据 Kim 说，同一辆公交车上，人们还有两个不同，一是目的不同：
坐早车去晨练的大爷大妈，是车上最有精神头的。
他们的目的是去温榆河公园晨练。
不过他们在车上也不出声，大概也想让年轻人休息会儿。
二是行为不同。
Kim 作为一个接近夕阳产业的内容运营，除了补觉，还会刷一刷早间新闻，大爷大妈会简单活动活动手脚，准备晨练。
而在没有座的时候，因为其他路公交不能转 13 号线地铁，Kim 只能硬着头皮上 916 路公交，站 40~50 分钟。
” 最可怕的是京承高速的早高峰堵车，晚坐一班车就会导致到公司的时间晚半个小时左右。”
下了公交后，Kim 会换乘地铁 13 号线，坐 2 站到东直门，再倒 2 号线到西直门，再换 4 号线到国家图书馆，最后从国家图书馆坐 9 号线到丰台科技园。
在下班返程 916 路公交上，座椅套上印着 ” 文化怀柔，全城旅游 “，但所有年轻人都在低头刷视频或者玩游戏。
曾有一段时间，Kim 也想过利用这段时间来看资料学习，但是下班太累了，不久他就放弃了。
在把通勤经历分享到小红书后，不少人在评论区劝他租房子。
他回应道，住的远是因为女朋友工作调动，下半年他就搬家了，这种超远距离通勤的日子，会把人生仅有的一点幸福榨干。
02 谢浴缸，28 岁，内容运营，住在廊坊，工作在三里屯 SOHO，通勤时间：高铁 + 地铁 2 小时起
以下是他的自述：
我一般早晨 6 点起床，半小时洗漱，刷昨晚剩下的脏盘子，6 点半从小区出发。
绕小区一周，把我停在免费车位上的车开走，我喜欢弹贝斯，但我开车时喜欢听刀郎，打开窗户吹风（冬天不开窗）。
不堵车的话，我将在 30 分钟后到达廊坊高铁站。
在高铁站停车场把车停下，检票，进站。
7:20，我将准时到达北京南站，接着用 45 分钟换乘两趟地铁。当然我从来没找到过座儿，所以现在我马步扎得挺好的。
到团结湖地铁站下车的时候一般是 8 点半前后，我大多会选择扫一辆共享单车用时 5 分钟到达三里屯 SOHO。
9 点前，我准时走进办公室，跟大家打招呼，然后开始喝蜂蜜柚子茶，度过漫长而便秘的上午。
下班之后，就是把流程反过来再走一遍，遇到的突发事件有三里屯的共享单车被人扫没了，就会错过高铁检票，回到廊坊高铁站停车场发现车被人堵了，练习了半小时脏话核嗓。
除此以外没什么，我觉得挺幸福的，毕竟我奋斗一辈子大概也只能买得起廊坊的房子。
听说有北京人在小区里买房子放骨灰，我只能一笑而过。
贝斯弹多了，根本不怕穷。
穷日子过多了，根本不怕鬼。
当然有时我也会犯懒选择不通勤，下班后找个 Live House 看看演出，去精酿酒吧喝点啤酒，然后在一家汤泉的休息大厅里过夜。
当热水没过我的胸毛，我经常会幻想池子对面泡了个瘦子叫彭磊，雾气蒸腾里他低头喝了一口泡澡水。
然后对我说：敬这火热的生活。
这些通勤路上的白领，让我想起童年时期看的角马迁徙。
在旱季的坦桑尼亚草原上，为了生存，它们必须不停迁徙，以保证每天能吃上 4500 吨青草。
对于通勤上班的人来说，通勤就是一场都市里的迁徙。而通勤的唯一目的，就是生存。
从 2005 年到 2021 年，人均通勤时间增加了 13 分钟，这多出来的 13 分钟，是对房租的妥协，洪水猛兽一样上涨的房租让人们不得不住得远点，再远点。
也是对城市外扩的让步，人们向城市边缘不断进发，或许多坐一站，房租就能少 200 元。
但与能在草原上迎着阳光奔跑的角马相比，人们更为不幸，因为在城市里更多被输送的，是暗无天日的地铁人群。
截止到 2021 年 12 月，北京地铁共有 27 条运营线路，它们是城市的血管，攒动的人群像血红细胞一样向着北京的各级 CBD 输送氧气。
人们念叨着 ” 生死天通苑、决战西二旗 “，冲上列车，地铁闸门标注着警示距离的黄线，在涌动的人群面前像一条腌制好的鱼。
· ” 安全要给时间让位 ”
人们随手拍着玩偶的裤子被挤掉，玩偶虽然微笑着，但他的主人却无处落脚。
· 图源：豆瓣 @冷面杀手佩奇
一列满载的地铁，就像生物圈二号的人造封闭生态系统，这里的人被分割成离子符号，进行着复杂的化合反应。
在地铁座位上，孩子和母亲靠在一起，思绪不知飘往何处。
· 图源：豆瓣 @千年妖孽
也有人抓紧时间读书，在一众电子产品的围攻中，一笔一笔记录着知识的维度。
在通勤大军中，所有与激素有关的情绪，都需要给时间让位。
北京地铁民警马拓在自述中这样写道：我第一天上班的时候是懵的。
记得那天人特别多，有两个年轻人在打架，等我挤到他们身边时，人都散了，甚至不知道是谁打的。
我就感觉地铁里节奏太快了，打架都要赶时间，谁也不想耽误上班。
Michael Wolf 在摄影集《东京压迫》中记录了这样的画面。
” 无数的人被塞入罐头般的车厢，在狭窄逼仄的空间中腾挪，最终被压迫在玻璃窗上，地铁在脑海中巨大的纵深被压缩成了一幅幅二维的意象，就那么突兀地、强行地占满观众的视野。”
上述这一切，日复一日，恒定不变，初来乍到者，用不了几天，就被城市交通系统驯化，把所有的愤懑和疲惫一股脑儿地塞进车厢。
在这里，每个人通勤的情绪各不相同，但唯一相同的，是所有人都脚步匆匆。
如果能俯瞰这些脚步匆匆的人，会发现他们都在向一个地方涌动——城市中心。
人们全部都扑向这里 ，同时，也把精致、努力、自律的一面留在这里，端坐在工位上，吃着几片菜叶加水煮鸡肉的轻食，咽下轻体瘦身的美梦。
但晚上回家累得瘫在床上，不想做饭，在生理机能的需求下，只得点上一份重油重盐的外卖囫囵吞下。
凡是精神上有点需求的人们，工位的书架也会摆几本书彰显自己的格调，但下班回家，应该是没什么人看书的。
大多数人，选择用最便捷的成本娱乐自己——短视频。
上班精致，下班瘫倒，似乎是不少人的生活状态。
· 来源：小红书
人们一切的体面因城市中心而起，随着离开城市中心回家而结束。
这种反差，其实是目的不同导致的，上班是为赚钱而来，自然需要光鲜亮丽，一搜索上班穿搭，搭配层出不穷。
归家的目的，就变成了省钱、节衣缩食，所以我们很少见过 ” 下班穿搭 “。
面对地铁上拥挤的人群，一位初来社会打拼的大学生发出这样的感叹：
” 我觉得通勤比工作累。”
这也是很多人的心声：似乎工作越来越让人感到疲惫了。但现在的人坐地铁上班，跟 20 世纪 90 年代骑自行车上班相比，是便携省力的。
在地铁尚不普及的 2000 年，坐公交车上班的人笑容洋溢。
而到了象征着交通进步的 10 年代地铁上，人们似乎只剩下疲惫。
· 2011 年 11 月 8 日，北京地铁 8 号线下班晚高峰，车里疲惫的上班族。张星海 / 摄
交通技术日益发达，人却越来越疲惫了。这是为什么？
还记得在 2008 年的西单地下通道，一个女孩在坐在有点脏的地面上唱着《天使的翅膀》。
而如今的地下通道被翻新，在通道口还设了 ” 汉白玉 ” 牌匾。
这让原本有些脏乱的地下通道，变得更加整洁了。
可来往人群的头颅，似乎更低了。