自 4 月 29 日自建房坍塌事故发生后，几乎大部分新闻报道中都抹去了遇难者的名字。在所有的通报中，都是把获救的信息放置前方。但只要点开“长沙医学院”的超话，就能看到铺天盖地的悼念与呼喊。在不断去问询这次事故的过程与原因时，也需要逝者来不断警醒我们，由于无视安全责任，让我们失去了 53 位亲人、朋友、同学，让 53 个年轻的人无法再迎接已经到来的夏天。
4 月 29 日中午，长沙市望城区金山桥街道金坪社区盘树湾一居民自建房发生倒塌事故。楼房所在的街区紧邻长沙医学院，这里曾经是一片农地，20 年前，长沙医学院扩建迁来这里，附近的村民开始建起自建房，出租给许多商户，就形成了一片商业聚集区，学生们称这里为“后街”。
倒塌楼房共 8 层。最初为 5 层，房东之后加建，整栋楼建筑面积约7、800平方米，每层都有 2、3 个小商铺。坍塌前，一层左侧为杨国福麻辣烫店，右侧为茶百道奶茶店；二层的餐馆为酸菜鱼和花雕鸡店铺，有外卖也有堂食；三层是一家私人影院；四至六层是一家家庭旅馆；再往上两层为房东自住。
5 月 3 日，湖南省长沙市检察院发布通报：长沙市望城区检察院经审查，5月3日，对吴某勇、龙某恺、薛某棕、任某生等4人以涉嫌重大责任事故罪依法批准逮捕；对湖南湘大工程检测有限公司总经理谭某，技术人员宁某、龚某、汤某、刘某等5人以涉嫌提供虚假证明文件罪依法批准逮捕。5 月 6 日上午 10 点，“央视新闻”发布：“长沙居民自建房倒塌事故救援结束：10人获救 53人遇难”。
朋友们都记得她很爱跳舞。高中同学在 weibo 评论里说她每次文艺汇演都会上台跳舞，会偷偷留长头发，还会在大课间偷偷去小卖部买零食再从教室后门溜进来。有朋友说事故发生前一天你还在追剧。你喜欢 TFboys，还期待着明年 TFboys 十年之约的演出。一个学姐拍下了她去年夏天在田径场上跳舞的视频，她穿红色条纹短袖，站在 C 位，学姐说，“我还没来得及跟你多说几句话，问问下次要不要一起跳舞，还没来得及当面夸夸你。”
她和毛*欣是同学、朋友，两人一起去吃午饭。朋友称呼她为静静，说她平时喜欢睡觉，但是在这个时候千万不能睡着。
她和两位朋友一起去的一楼的麻辣烫店。她的姐姐在 weibo 上说她暑假要去打工，答应挣来的钱等姐姐结婚时当份子钱。她喜欢杨洋，是成为粉丝的第 8 年，最近还在追《特战荣耀》这部剧。上一次和姐姐见面时，姐姐带了许多零食，她吃得很开心。
寻人启事中她的照片是与朋友的大头贴，她戴着头饰和墨镜，很开心。
他是一个班的班长，胖胖的，高高的，朋友形容他。事故发生那两日刚答辩完，有同学说，他“只是想在答辩顺利通过后吃点好吃的。”
得知事故的消息后，她的父亲马上从漳州老家赶到了长沙，她的弟弟在微博上不停地呼唤、向大家求助寻找自己的姐姐，从祈求佛祖到寄希望于塔罗牌测算，她的家人至今还怀着希望等她回来。蔡*臻很喜欢画画，微博上她的同学祈愿“你在另一个地方也要好好画画，也要侃侃而谈，过你喜欢的生活，做救死扶伤的医生，这可是你的愿望啊！”，而她的弟弟则希望姐姐回来，继续那幅未完成的画、跟他一起打游戏、吵架、玩闹。
她是和两位同学一起去那栋楼的，那天她穿一件黑白格子外套。
失踪那天她穿着白色长袖，跟蔡*臻、吕*宇在一起，同学们在微博上一起寻找他们三人，她的朋友也叫她撑住，希望可以去长沙找她玩。然而这一切无法实现，朋友在微博上缅怀她，“你本应该在几年后穿着白大褂救死扶伤，但却挽救不回被埋于砖瓦之下的自己。你是最爱美的姑娘，希望你能体体面面地离开，在另外一个世界里再继续恣意地活着，没有黑暗和伤痛，找到爸爸妈妈，就早点和他们回家吧。亲爱的毛毛，离别不应感伤，我们在每一个花开的五月纪念你”。
她那天穿了件白衣服，灰裤子。3 月份时，她还和朋友一起去了花卉市场，在空旷的草坪上放风筝。今年她剪了短发，拍照时，笑起来歪着头，会记录好生活日常，每一年的夏天都有和大自然合影，是一个快乐的年轻女孩的模样。她在抖音上说“好喜欢二食堂一楼的烤冷面和煎饼果子”，这家店铺的老板刷到了，回复她说，“下次免费请你吃。”
朋友喊他小红，是他的外号。他玩滑板很厉害，合照中都是抱着滑板的。他最近学会了一个滑板的新动作，还开始教女朋友小敏滑板。朋友们发帖说他是“爱笑的，温暖的大男孩”，都等着他回来再一起练习滑板。
她和同学李*玥一起去吃一楼的杨国福麻辣烫，穿一件藏蓝色宽大的外套。事故发生后，家人、朋友、同学发出一张她的照片，她左手拎着炸串，右手拿着 AD 钙奶。昨日确认遇难后，朋友给她写了一封信，信中说：“你能再跟我去社区去敬老院去三下乡去汗蒸去世界之窗，再去一次我们一起走过的地方。我还想吃你给我带的烤肠，那是全长沙全世界最好吃的烤肠了。”
那天她和李*一起去吃午饭，还背着个书包。她的妈妈说她很爱吃，书包里一定还装着零食。她很喜欢蓝色，朋友靠近现场时，特意穿了一双蓝色的袜子。她会对朋友表达爱意，朋友形容她是“一直无条件对我好为我好的人”，会经常和朋友说想她。她还很喜欢看演出，买了 5 月 6 日 46LIVEHOUSE的丢火车乐队的演出，还有 22 日“白日密语”乐队的演出。6 号演出晚上，许多人来她的微博留言，“票不能白买啊玥子，记得今晚去看演出。”
是一位很会打扮的女生，她中长卷发，那天穿一件深色的棒球外套。去年 11 月刚过完 19 岁生日，那天吃了两个生日蛋糕，还体验了一次海底捞的生日歌。
她和舍友刘*一同去吃午饭。她有许多好看的照片，有自拍，也有用相机拍的。她的朋友和她有一件同款 T恤，一件绿，一件红，两个人还一起拍了写真照。确认遇难后，朋友发微博：“我们要做一辈子的好朋友 我还要再跟你一起唱知足 。”
那天她和室友唐*一起去吃杨国福麻辣烫。5 月 2 日的下午，她的手机突然能打通，但一直未有人接听。本来，她放假还约定要和朋友一起去吃泰国菜。她的男友一直在微博说希望她赶紧回来。5 月 7 日下午，男友订了 11 支红玫瑰送与她。
出事后，廖*言的爸爸发了一条短视频写道，“18岁的你是爸爸心中永远的痛”，画面中的她穿着古装，化了淡妆，头上别着精美的发饰。她的朋友在微博上说，她们约好下个学期要一起参加汉服节的。
她对自己的未来很有计划，想在 25 岁之前存上 50 万，想去许多地方旅游。去年暑假，她去外面干活，赚了钱立马分给了家人。她的发小说从小到大两人就一直比身高，会互换衣服穿。前几天，她还在微信上和发小说，想努力赚钱去香港迪士尼玩。
她是和王*一起去吃饭，那天穿着黑色卫衣，浅色牛仔裤。
她过几天就要生日了，喜欢地理，希望可以当地理老师。去年高考前夕，她还在教朋友地理题。朋友说，她身体很棒，经常和朋友玩笑般地干架。
“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，朋友给她的悼词中写到，她永远活在了18岁。
她和林*静一起去吃的饭，两人都穿灰色卫衣和白色运动鞋。她平时是个有自己想法的人，前段时间和同学说想竞选部长，还在准备发言稿。同学说，“第一眼我就很喜欢你这个软软糯糯的小女生，我真的很喜欢你的温润，我不能想象你被压的有多痛，我只希望你有一个小角落可以躲藏，身边刚好有食物和水，可以支撑你多坚持坚持。”
他是体育生，那天穿了一套黑色的服装，搭配一双红色的鞋子。事故发生后，他的家人在微博说，“黄* 体育生身体很棒的对不对 所以你一定不会有事。”他的高中班主任也一直在等待救援的消息，说他“刚刚通过自己的努力考上了大学。”姐姐和妹妹都在等着他回来，说之前答应给他买的绿豆沙还没有让他吃到。
他的大学生涯刚刚才开始，他曾跟一个姐姐说过，想要在大学里跟朋友黄*一起创业，事情还没有开始。这几天，这位姐姐在微博上不停地呼喊他和黄*，希望他们坚持住，“姐还等着你们创业的好消息呢，你们一定要坚持住呀，一定要等着消防员去救你们，姐在学校等你们平安归来! ”
高中老师翻到他之前去野炊、秋游、运动会的照片，他都是笑着的。
他也是体育生。有两位朋友一直在网络上寻找他的信息，还有朋友给他做了扭花，想等他平安回来送给他。
失踪那天她身穿深蓝色衣服，背浅蓝色书包，披着头发。5月5号，她的朋友还在微博上祈祷“会有奇迹的对吗？一定会有的 ”。她的高中同学在这条微博的评论里怀念她、祝福她，“希望她在另一个地方也永远开心”、“ 一定会有穿不完很多很多的Lolita”。
那天她穿白色上衣，背个浅蓝色书包，头发用夹子盘着。
5 月 5 日，有同学在超话里和她喊话，“*雨妹你一定要撑住 一定要平安回来 我跟婷婷都等着你平安回来找你玩呢 我发誓 等你回来了我一定不欺负你了 再也不骂你了 你一定要撑住啊 。”
她是一个喜欢打球的人，喜欢詹姆斯，有高中校友说经常看到她去操场打篮球。与她组成一队的实验课同学记得有一次做实验，蒲*芳直白地指出他效率不高，同学们说她做事细致、认真。有同学说她最近有了喜欢的人，这段时间还挺开心的。
他是一个很温柔的人，会和朋友分享家里的事情。最近他在减肥，晚上会去操场打羽毛球，还去健身房锻炼。有次训练完回宿舍的路上，他和同行的朋友说，星星好漂亮啊。朋友对他说，每颗星星都是在守护想念的人，他听完说，真好。朋友们知道他和妈妈关系好，事故发生后，都发消息安慰他妈妈。
她初中、高中的外号是“猴子”，事故发生后同班同学的姐姐在微博上询问她的消息，评论里她的初高同学、跟她一起念了六年书的同学在祈祷，希望她平安无事。
他的朋友很多，高中、初中同学都在网上喊他快些出现。他还有认识 5 年的网友，每年都会在节日里互送礼物，本来说好疫情过去就在线下见面的。见过他的人都觉得他有魅力，会主动帮助身边的人，有礼貌，还有上进心。朋友说有时会听他抱怨课业繁重，但是看得出来他喜欢这个专业，以后会成为一名好医生。
大家都喊他老杨，他不高，很瘦。没有人知道他的全名，只记得他每次去店里匆匆取个外卖就走，有人说他是那一片的“单王”。事发时，他正在杨国福麻辣烫取餐。他有个 2 岁的孩子。附近的商铺老板对他印象最深的是，他不像别的外卖员骑摩托车，在路上他都是踩在平衡车上穿梭于街道中。
三楼的私人影院，老板是一对湖北的姐妹俩，目前不确定姐姐是否遇难，一般只有妹妹长期在店里经营。妹妹结婚嫁到湖南常德，负责日常打理门店。她经常更新朋友圈，为了打造网红店，她们买了一批学生喜欢的和服、汉服、供顾客打卡拍照。
夫妻二人是东北人，有一个儿子在东北读书。坍塌的门面是老板哥哥租下来的，给弟弟弟媳两人来经营。老板喜欢喝酒，一般喝牛栏山和小郎酒。麻辣烫店的老板娘心情好，会做上几个菜；心情差时，两人就吃一锅乱炖。遇到没有时间做饭，夫妻俩就吃麻辣烫，在隔壁炸鸡店里买几根小串。
*以上是 53 人中 45 人的一些信息，来源于「长沙医学院超话」、「抖音」等社交网络。如果有错误与遗漏，可以留言提出。
5 月 6 日，许多人都在网上订了花束送到学校西南门，有志愿者学生会帮忙放至体育馆门口。5 月 7 日，下雨了，体育馆门口的花逐渐挪进了室内。
(图源来自网络)
本文作者：noodlezoo、Zhong、Z
邮箱：[email protected]
