把黑胶唱片送进被封住的上海小区
音乐响起，人们得到 “生活如常的感觉”。
文丨朱丽琨
编辑丨黄俊杰 姚胤米
把重要的东西送进隔离小区
（不是吃的）
“你方便下楼吗？”
“方便。”
“这样，过 15 分钟后我打你电话，你下来拿。”
挂掉电话，张伟把手提袋小心地放到车座上，启动了自己那辆 SUV，目的地是 3 公里内的一个小区，还在莘庄镇内，他的出行可以不被严格限制。
收货人是位年轻的女士，她的活动范围小多了：只能出单元门，但不能出小区。
碰头的地方就选在小区后门。路人少，管理人员也少。
后门是铁质的，像栅栏一样，中间一个一个空的。张伟先把袋子顺着中间的缝儿给女士塞进去了。然后是两张唱片，两张唱片，两张唱片，两张唱片，两张唱片。
总共十张黑胶唱片交接完毕。6 张中岛美雪、2 张 Avril Lavigne、1 张张国荣、1 张 Troye Sivan。
倘若是平时在店里，他应该会和女士聊上几句，但 “在那个环境下”，他也不知道说啥。交接完，马上就开车回了店里。
那天是 3 月 28 日，上海市浣熊唱片店的老板张伟已经跟 3000 张唱片共同生活了 10 天。
封控期间，人们依然对音乐有强烈的需要，为此不惜花 “重金” 叫闪送。路程在 3 公里内的，张伟就自己开车送到客人手上——叫闪送不划算，且平台大多运力不足，顾客往往要等很久。封控的那段时间，张伟总共跑了十几个小区，送出去将近 40 张黑胶唱片。
3 月 24 日去的那个小区，曾令他感觉震撼：三排大型货架圈出一个临时的 “菜鸟驿站”，把几十米的大门口完全堵住，等待报号取货的居民围了三排。
他终于看到等的人了——对方习惯了超时的外卖和快递，没想过下单 23 分钟后，货就会送到。他看得出对方难掩喜悦。
“我在这儿！” 张伟招呼着穿过各种快递纸箱，把装着唱片的购物袋递给对方。那里装着 Taylor Swift 的 Lover，这张黑胶唱片是这位客人准备送人的礼物。
图：张伟在小区门口等待交货
浣熊唱片店 2018 年成立，一开始只在网上销售，2019 年 4 月在上海外滩金融中心有了一家实体店面。2021 年，新店搬到了徐汇区岳阳路，跟上海音乐学院和上海交响乐团成为邻居。
干这行久了，张伟自然理解人们为什么会在一些时候对音乐极度渴求。——跑腿骑手并不能理解，会惊讶地对着小心包好的唱片购物袋问：“这里不是吃的？”
得到肯定答案后，骑手把唱片摞到零食饮料等其他同样 “非必要但被急切需要” 的物资上面。
一位住在松江区的顾客，一口气买了十几张，“催得特别急”。张伟推测这位是新入门的爱好者，手里没多少库存，所以更急切地想赶紧拿到唱片。
封控前一天
带上行李住进办公室
3 月底已经逐步进入静止状态的上海经历了一场倒春寒。睡在办公室的张伟蜷在一张小沙发上，小腿在扶手外面逛荡，捱着连日下雨带来的寒意。
几天前，他住的小区即将实行更长时间的封控管理。一开始，3 月 8 日，小区仍在精准防控——只封了一个有密接的单元。饭后散步时，他还远远地看了看工作人员的居住环境，听邻居讨论被封的人应该过得不错，有人送饭吃。
两年多以来，小区第一次出现封控，人们单纯感到好奇，“一点都不紧张”。15 日，小区通知整体封两天，他仍觉得不是大事，也不想去超市和菜场跟人挤。17 日晚上，解封通知没来。又过了半天，突然接到通知：19 日凌晨 5 点前暂时解封，之后继续封闭。
在短暂解封的时刻，他决定搬到办公室住，那里也是唱片仓库。他的想法很简单：至少住到 3 月 31 日，保证货不停发。
家里能拿的吃的非常有限，因为并没有做长期封闭在家的储备。
等到小区允许出门的 18 日 15 点，他和急着去买菜的邻居们一道冲了出来，分几批把行李运上 SUV。19 点，小区提前开始新一轮封控。
他带出来 12 包老坛酸菜方便面、4 袋咸菜、2 桶农夫山泉、1 罐茶、1 瓶褪黑素、3 瓶力保健，还有降糖药——只带了一周的量，因为太忙，断了两天药才发现，又买了 14 天的。那是当时他能想到的最长的封控时间。
图：张伟的露营车里装满了要送出去的唱片
3 月中下旬，门店还坚持开，营业额腰斩，再腰斩。成交单数逐渐到个位、店员也相继被封到家里。顺丰发件系统显示停发的地域越来越多：先是吉林、长春，然后是杭州、宁波，再后来青岛、威海也 “挂” 了。
滞留在办公室的快递从几个逐渐码出了三排。物流周期也变得漫长：3 月 6 日发往吉林市的一单，8 日到达吉林中转点就没再动过，直到 5 月 11 日才被签收，花了 66 天。这期间寄往美国的一单，10 天就到了。
3 月 25 日，他照例在送完货之后，拿着菜到自家小区门口，准备跟老婆交接。但保安告知他，小区有了确诊，物品只进不出。他没再吃上家里给他准备的便当。他在黑胶圈内的名字是 “大饿鱼”，寓意 “Stay Hungry Stay Foolish”。这下他更理解了那句名言的前半句。
物资日益匮乏。张伟一度每天只剩方便面，实在饿了就去办公室所在园区的清美超市买两根黄瓜——超市在给附近社区准备团购物资，也没什么菜留给 “散户”。每天来收件的顺丰快递员都看不过去，中午特地还来送一次饭，“很神奇”，张伟压根不知道对方从哪儿弄来的那种荤素搭配好的盒饭。快递员不收钱，反复叮嘱：“哥，你不要老吃方便面！”。
图：快递员小兄弟给张伟免费送的盒饭
十多天来的接触，张伟和快递员之间建立了朋友般的情谊。在日积月累的聊天中，张伟知道了快递员小兄弟是河南平顶山人，他们站点一共十几个兄弟，在封控还不至于全城森严的时候，保证物流还是通的——虽然比平时慢不少。
起初张伟觉得这小兄弟 “生意” 不错，光他这的唱片就能发出去 300 单。但后来随着管控封控收紧，每天跑在空荡的路上的闪送员、快递员也需要严格遵守防疫政策。
顺丰大区领导要求他们不能回家，因为怕小区封控后他们不能出来干活。快递员小兄弟只好带着网点的十几个人全部住到酒店，一直住了一个月，垫进去一万多块钱了，“已经住不起了，什么时候是个头儿？” 小兄弟在一次聊天中和张伟说。
再后来，张伟去清美超市买东西，跟营业员聊了几句。营业员讲：“现在顺丰的小伙子都买不到吃的，他们饿得不行，也不愿意吃方便面，出去跑活老吃方便面都没有力气。”
一位音乐狂迷的坚持
在办公室，张伟每天一睁眼就守到电脑前，把二三十个停发的地址查一遍，逮着哪个恢复了就赶紧发。平时，有客人表示自己没钱了，希望他帮忙留张碟，他就一定会留到那人来买。在封控时期，他仍然想办法尽快履约。
他熟悉 “33” 这个数字，这是黑胶唱片的转速，也约等于公司从采购到进账的运转周期。而想让这个周期稳定，最重要的一环就是货物流通。
唱片们被妥帖地竖放在 60 个储物格中。除了送货，他还身兼数职：把 3000 多张新到的唱片从 70 个纸箱里拆出来，再把商品信息一一录入后台；一天最多时打包 100 多个快递，经过 3 年半的练习，他手速稳定在 2 分 30 秒一个，不过需要经常停下回复顾客的留言。
张伟厌恶任何可能损坏黑胶的行为。他曾研究过几十种箱子的材质，从各大唱片公司的定制包装到披萨盒、DIY 包装，最终改良定制了一种纸盒，外面再套四个护角，成本比短途运费还高。即使如此，他还是会反复叮嘱跑腿骑手多加注意。
忙碌起来之后，疫情和封控不再显著地困扰他，变得更像一种底噪。
给唱片打包的时候，耳朵也不闲着，一天听十几张黑胶，25 分钟放完一面，起身休息一下，翻个面再继续忙——只不过，绝大部分时间是在试听，属于工作。他很少有机会从收纳柜右上角那一格里，抽出自己的珍藏。
他甚至从疫情中找到了工作灵感，有点黑色幽默：他订购了一张专门给植物听的氛围电子专辑，希望上海人家里种的葱和蒜能长得快一点。
图：植物听了能有益于生长的氛围电子乐
经营浣熊唱片店的一路比他预想中难很多。
自从他的身份从 PPTV 音乐频道总监变为浣熊唱片主理人之后，“总有特别巨大的坎要跨过去”。直到 2021 年底，浣熊唱片作为 “世界唱片店日” 大陆地区三个官方成员之一，举办了三场大活动，实体店换到更大更好的空间，他才觉得创业的路走稳了。
2022 年春节，他跟老婆说：我们熬过初创公司最难的前三年了，应该不会很容易死掉了。
3 月 5 日，张伟还曾专门在钉钉群里给店员们发红包——他的高兴超过了微信红包一人 200 元的上限。他还发了一段鼓励的话，回顾 2019 年 3 月，只有网店的浣熊唱片第一次做促销，创下了单日销售 1 万元的纪录，那时已经觉得好了不起。
小小的浣熊唱片店曾经穿越过 2020 年疫情刚出现时带来的波折。
那年 2 月，门店营业额 2000 元，刚抵得上他那个月的停车费。那时店里一天只来几个客人，多是熟客，口罩戴得严严实实，顾不上像往日那样聊天。结账时，十有八九会问一句：还能撑多久？
在最近这次封控之前，他的店全年无休，只在 2020 年初关过 4 天。他每天早上六七点起来干活，连轴转 15 个小时，没有机会专注地听自己喜欢的音乐。
唱片店在他的坚持中艰难但茁壮地长大，也在圈子里建立起地位和名气，组建 “小虎队” 的金牌经纪人宋文善、崔健乐队队长刘元、导演张一白、舞蹈家金星、音乐人满江等知名人士都是唱片店的客户。到了 2022 年，不需要任何促销打折，唱片店的营业额也能创下历史新高。
2021 年新店开张那天，他放的第一首歌 Dream On。这是 Aerosmith 精选集的第一首歌，1997 年的夏天，他用家里唯一的 CD 播放设备，486 电脑光驱，把那张精选集反复听了上千遍，直到听坏。
那时他刚开始狂热地淘碟，正赶上国内音像店兴盛的年代。在他的记忆里，那时音像店多得跟现在的蜜雪冰城一样，特别是他常去的五角场邯郸路，几乎连成一条街。他总吃最便宜的饭，攒下来的钱全买了 CD 和磁带。一次他被二十几个混混劫住，但因为刚买了 CD，身上连坐公交的钱都没有，逃过一劫。他也买了很多盗版录制的拷带，最低端的那类就是一张纸夹一张盘，套个塑料袋，连歌名都没写，他就稀里糊涂地盲听。
他的大部分音乐入门，来自那时候音像店老板的介绍，所以自己当老板之后，也爱跟刚玩黑胶的年轻人聊天。曾经有个刚中考完的孩子跟他聊了半天 The Beatles 60 年代的录音技术，他插不上话，只能应和着：嗯，然后呢？
现在那些年轻的音乐狂迷，通常懂得很多。
日子艰难，幸好还有音乐
2007 年，传奇乐队 Pink Floyd 灵魂人物 Roger Waters 召开一场演唱会，观众们沉浸于梦幻般的视听中，亲眼见证那个摇滚史上著名的符号缓缓升起：出自 Pink Floyd 专辑封面的巨型粉红猪气球，身上写着 “你可以重写历史，但不能改变它。”
像许多音乐盛事那样，这场演唱会在大陆只有上海站。“我们有什么理由不爱这座城市？” 张伟至今认为那场演唱会是自己音乐体验的巅峰，此生无憾。
3 月 29 日，张伟的黑胶保供工作戛然而止。他去调货，顺便在唱片店旁边唯一开着的面包店买了蛋糕，准备犒劳上了半个多月网课的女儿。刚踏进家门，楼组长在住户群发来通知，小区紧急封控，这次他没来得及再次出发。
4 月 1 日起，上海进入全域静态管理状态。不止浣熊唱片店，同为 “世界唱片店日” 官方成员的 Uptown Records、成立 8 年的 Daily Vinyl 等上海知名唱片店都相继停止了发货。
浣熊唱片店开始以预售支撑运营，张伟自嘲变成了卖 “黑胶期货” 的老板。4 月预售的唱片有的 8 月底才正式发行，但人们依然愿意预定这份期待，就像一条顾客留言所说：不急。这是留给疫情结束后的小惊喜。
张伟自己对音乐也有了强烈的需要。从第一次确认自己热爱音乐开始，音符的力量一直在他的生命里震动。
1994 年，学校里一位跟他关系很好的同学邀请他到家里作客，同学故作神秘地把家里窗帘拉上，掀开组合音响上的布，掏出了一个小盒。
方形的 CD 盘上，有个红色呼吸灯，忽闪忽闪地亮着。那是人类历史上最伟大的摇滚乐队之一，Pink Floyd 的唱片 The Dark Side of the Moon，豪华版。
张伟的耳朵里第一次听到了名为 “摇滚” 的音乐。那时，他完全听不懂，但感觉前所未有的震撼——如同黑胶细密凹槽中存储的旋律，在他的记忆中难以磨灭。
音乐能承载人们的记忆和过往的生活。这也是为什么，店里顾客们买走最多的，往往是 “经典” 作品。
很长一段时间里，张伟一听张国荣就想起自己拥有的第一盘磁带，初中同学外放专辑翻录的，“全程 remix 同学猛吸鼻涕的声音”。一听 Nirvana ，就能想起高中跟人在教室抱头痛哭的画面，精神偶像 Kurt Cobain 自杀的半年后，他们从杂志上得知这个迟来的、令人悲痛的消息。
后来的日子，张伟没有成为黑胶收藏家，而是开始做零售：他格外看重音乐的分享和传播。浣熊唱片的 slogan（标语）“听点好的” 隐含的意思是：我帮你，让你能听到好的。
在疫情封控期间，这句 slogan（标语）有了一层深意。
被隔离的人们一次次被音乐治愈。2021 年，赫尔辛基大学一项研究表明，音乐显著降低了实验对象的压力荷尔蒙皮质醇水平，即使只听 10 分钟。国际唱片业协会做的音乐爱好者调查中，75% 的人表示，音乐在新冠肺炎大流行期间给他们提供了一种 “生活如常的感觉”。
据 QQ 音乐，3 月 15 日至 4 月 27 日，白天时段（7-17 点）上海用户每小时人均听歌时长都高于全国其他地区。据网易云音乐，3 至 4 月上海地区人均听歌时长增加 8%。两个平台上海用户找的最多的歌都是《孤勇者》。
4 月 10 日晚上，一场场线上音乐会在腾讯会议举行。主持人共享屏幕分享歌单，其中包括近期上海地区特有的搜索：《日不落》和《明天会更好》。每一个小分屏里，最近刚熟络起来的邻居们一起唱着。有人抱起吉他走向阳台，有人找出许久派不上用场的应援荧光棒。
那天晚上，钢琴家宋思衡脱下志愿者防护服，在家中第一次开直播，弹奏自己创作的《疫情音乐日记》。第四首《闷》让他格外有感触，通篇的长和弦就像封控中对时间感知的隐喻：每小节只有一个音，听着很漫长，但整个乐谱看上去很短、音很少。就像他最近时常觉得，当下的时间几乎无限停滞，但回忆起来又感觉时间过得特别快。
这套作品是他为解决自己的烦躁而诞生的。语言无法纾解他复杂的心情，而音乐，就像《降临》中外星人写的那一个字，有着包含一切的精准。
“音乐是高度组织化的，用理性的办法让感性变成可能。人能通过感性来理解音乐包含的理性精神，获得平静。” 他说。直播时，宋思衡几乎不说话，只是一首一首地弹下去。全部弹完，直播停止。
同样是 4 月 10 日晚上，张伟已经返家 13 天。睡前，他打开 Apple Music，找到 Pink Floyd 的 Time。在这之前，他窝在被子里无声流泪了半小时，不想让家人看到。
面对未知令他感到无力。他过上了普通上海市民的封控生活，几十张唱片早就搬去了门店和办公室，家里空有一台唱机。回到家后，他听的最多的音乐是女儿网课的背景音。
十几年前，他重温《上海滩》时，意外发现 Time 是其中的配乐。
上海、挚爱的乐队、封控中显得格外漫长的 “time”，熟悉的元素碰撞出新鲜的巧合，让他平复了心情，开始酝酿一个计划：等唱片店重开时，给会员里的医护和志愿者每人送一张唱片。
到时，他将自信地跟这些老朋友说：“我知道你喜欢什么，也知道你没有什么。你不用说，就看我送的你满不满意。”
更多内容，点击下方关注
微信扫码关注该文公众号作者