“上海一切都像没发生，只有你妈死了”

张3丰 城市的地得

郎咸平98岁的母亲，在上海封控中去世。这给他和哥哥带来了一定的困扰，当时他还发了一条微博。

​

尽管母亲年纪已经很大，但是如果能够及时抢救，仍然可以陪伴一段时间。任何人这样失去母亲都是悲哀的。

今天郎咸平发了一条微博，“一切就像没有发生，人如初车如初。”他这段话引起很大争议，以至于“郭德纲”来提醒他，“只是你妈死了。”

​

公允地说，人们对郎咸平有点苛刻，因为他也含蓄地说了“人的心境变了”。相信他自己的心境也一定变了。

截图中的话显得有点粗俗，但是却更直接、准确地反映了中国人的普通观念：天底下还有什么事是比你妈去世更大呢？

郎咸平的问题在于，他想尽可能地把个体经验融入到一种宏大叙事中。“人如初车如初”，指的是抽象的人群和车流，而不是具体的个人和车辆。

其实即便是“车”，也有不少因为没能及时充电坏掉了。很多电动车主解封后的第一件事就是赶紧去看电瓶坏掉没有，还能不能充电。

疫情终将过去，今年明年也会过去。但是对每个具体的人而言，这次疫情究竟意味着什么？它一定不是胜利。有的人像郎咸平那样，亲人因为没有及时治疗而意外去世；有的人则失业失败，从而走向另一种人生。

真正重要的就是“个人记忆”。很多话已经不能说，开口就是错误，语词飘在空中被抓走。更普遍的状况则是，有一些体会身子无处诉说，说了别人不懂，甚至自己根本无法说清。

这就是个人能够体会到的悲剧。最悲哀的那一部分是自由的丧失带来的、有关生命本身的困境。我们无法表达，只能慢慢沉淀、消化，它成为这次疫情给你带来的记忆，或者创伤。

我相信经此一疫，很多上海人的人生会发生巨变。不管车怎么样，人一定不再是那个人了。未来上海人的会把2022看成是人生的分界线，“我们上次见面还是疫情前”……就像2008年地震对成都人那样。

这些记忆不能交出，不能被同化，更不能放弃。郎咸平的发言让人不安，就是因为他想做一个示范，“交出自我”，就是一切如初，什么都没发生。

或许疫时代唯一重要的就是捍卫个人记忆。如果连这个都做不到，一切苦都白吃了，你也就成了荒诞的一部分。