为了报高考志愿,我竟然花了上万元
某种意义上,交卷并不是高考的结束,填完志愿才是。
今年一共有1193万考生参加高考,也是恢复高考45年来,报考人数最多的一年。在这个越来越庞大的数据匹配机制中,志愿填报变得尤为重要。
它意味着商机。在中国,现存高考志愿填报相关企业超过了2000家,数量排在前三的省份是河北、内蒙古、山东,收费最高可以到数万元,效果却不尽如人意。它也关乎命运。仍然有许多学生因为缺乏志愿填报的信息支持,不得不把希望寄托在这里,并影响着他们未来的学业、就业选择。
文 | 易方兴
编辑 | 金匝
运营 | 栗子
填报志愿时的迷茫和挫败,很大程度上是源于信息不对称。
回想高中三年,陈思雨从来没有感受到,学校或老师提供过任何高考志愿填报的信息支持,没有哪一种教育,是在指导她怎么根据高考志愿去规划自己的人生。
直到填志愿当天,她都没搞清楚985和211大学的区别到底是什么,自己到底对什么专业靠兴趣。唯一明确的是,她特别想去南方念大学,尤其是上海,因为高三那年,她看过一部偶像剧,那部剧里的一些情节,就是在上海师范大学的校园里拍的。
比起教学生们怎么填志愿,陈思雨的学校更关注成绩。她的年级一共有23个班,只有前4个是重点班,每次大考过后,整个年级都会排名,重点班上成绩最差的3名同学会降级到非重点班,陈思雨也因为好朋友被降级而伤心过。在这个机制里,学生们感受到一种超乎年龄的现实残酷,大家都在拼命“内卷”,考更高的分数,其他需求都是排在其次的。
还有一些学校和老师,虽然会给学生提供志愿填报的经验,但又是片面的。在陕西安康时,王晓桔的高中班主任有一个观点——“考不出省的人是没出息的”,每次讲起这个,班主任的语气就变得强烈:“你们一定要去北上广深读大学,才能开阔眼界。”
有一次,王晓桔成绩波动,老师找她谈话:“再这样,你就只能在省内读大学了。”她一度觉得,如果真的发生了,“该是多么不齿的一件事”。安康不发达,但重教育,一个盛行于当地的观念是,一定要走出去,千万不要留在本地。到了填报志愿时,王晓桔最大的愿望也是,要填一个外省的学校。
叶晓阳,布朗大学教育经济学博士后,本科和硕士毕业于北京大学,博士毕业于密歇根大学。他多年以来的研究方向,是试图用行为经济学和人工智能改善学生的教育决策,其中就包括高考志愿填报对个体命运的影响,以及如何更科学地填志愿。这项研究他做了7年,也感受到许多高中老师和学生们在志愿规划这件事上的信息不对称。
有一次,叶晓阳给宁夏的一些高中老师做调查,发现有些老师连平行志愿是什么都不知道。有一半以上的老师认为,他们的建议对学生的志愿填报很重要,而学生群体里,只有5%这么认为。家庭背景相对弱势的学生,面临的困境更大。他发现,在高考分数相同的情况下,农村学生会比城市学生录取到平均质量更低的学校、就业前景更差的专业(即“高分低录”)。
相比之下,同样是内蒙古的杨柳要幸运得多。她在通辽一中就读,班主任叫刘彦伟,四十出头,教英语。从高二起,刘老师每周会抽出来半堂自习课,介绍他了解的大学、专业知识,跟学生们聊未来的打算,鼓励他们结合自己的兴趣来选择专业。开家长会的时候,他也不忘跟家长强调,要早点帮孩子确定未来想学的方向。后来,杨柳才知道,不是每个高中老师,都会像刘老师那样帮助学生进行规划人生,还有一些学生,最终只能选择志愿填报机构的指导。
真正的战斗打响了。
陈思雨的高考成绩是550+,高出当年内蒙文科的一本线70多分。上午9点,内蒙古动态志愿系统开启,截止时间是下午2点,在这5个小时里,她要找到一个用来坚守的“阵地”,既不至于浪费分数,也不至于滑档。
网吧里嘈杂起来,一些家长们点燃手里的烟,四处弥漫着一股焦虑的气息。在请志愿填报专家之前,陈思雨在一本里找过五六个备用志愿,但当天,家里花费重金请来的专家临时建议,让她报提前批,因为“提前批的一些学校比一本的更好”,她的计划被打乱,只能现找。
上海交通大学,这是她想去的大学,但很快,她就被更高分的人挤了下来。接着,她又试了北京外国语大学,再次被挤下来。这时候,她和父母已经有些着急了,连午饭都没怎么动筷子。专家突然提出一个建议:“可以报华侨大学。”这是一个陈思雨从没听过的大学,专家说,这个大学比较冷门,容易报,而且是中央统战部直属的。直到后来,陈思雨才知道,华侨大学既不是985,也不是211。
时间不等人,到了这会儿,也只能听专家的。陈思雨先报了华侨大学的对外汉语专业,这个专业在内蒙古只招两个人。她填进去的时候是正好排第二。但快到截止时间时,她再次被一个人挤到了第三。已经来不及换大学,只能换专业,她又换到了汉语言文学专业。
当时,报什么专业对她来说,“只要好就业就行”。在她有限的认知里,汉语言文学、会计、法律,这三个万金油专业是比较好就业的。高三时,她曾看过公务员岗位要求,记住了“汉语言文学”的需求比较大,这也是她最后选这个专业的原因。
这一次,她守住了阵地。在接下来一个多小时里,她始终排在了专业下的第一名,比第二名高了十几分。那时候她没顾上想“分数被浪费”这回事,只觉得很开心,终于能报上了。
相比之下,觉得自己考砸了的王晓桔,采纳了志愿填报机构的另一种策略。坐了3小时的大巴车,王晓桔一家人出现在西安的志愿填报机构,那里已经聚集了不少家长。陕西填报志愿就三天,所有的需求也都集中在这三天,说是咨询40分钟,但几乎每个家庭都会超时。
终于轮到她了。父亲先给了个意见,希望女儿报师范类专业。但王晓桔特别不愿意当老师,填报的老师支持她,“要尊重孩子的意见”。接下来的谈话围绕她来进行。陕西可以填6个平行志愿,第一个志愿,她先定了中国科学院大学,那一年中科院第一次在陕西招本科生,知道的人不多,虽然分不太够,但可以冲一冲。接下来的志愿,她填了华东师范大学、山东大学。之所以也愿意填师范类,是她觉得,“如果能去985,师范类也可以接受”。
但接下来问题来了:要不要填陕西的211西北大学?受班主任影响,王晓桔一心想去省外,但填报的老师强烈建议她也填上,二人发生了分歧。最后,老师通过专业优势、贴合兴趣等理由说服了她,她在志愿里又加上了西北大学的汉语言文学。
最后,她对自己说:听天由命。
志愿填报是门生意。每到高考季,也是志愿填报机构的创收季。机构们就像蜜蜂追逐花期,频繁迁徙,这几天可能在一个省份辅导完,接着又要去另一个省份继续。
在杨柳的家乡内蒙古通辽,志愿填报的机构们会紧盯家长来学校的时候,比如家长会、动员会这样的日子,提前接到通知,在学校门口站一排,发彩色传单,辅导一位学生填报志愿,收费平均都在一万块钱以上。
王晓桔也曾在高考志愿填报机构兼职过。6月的25日、26日是当时最忙碌的两天,机构的大厅能容纳100人,但在这两天里也不够用了,还得临时租下隔壁和楼上的办公室。老师们都顾不上吃饭,只能抽空啃两口面包。当时,王晓桔的任务之一,就是安抚在外面排队的家长。她发现来做咨询的大多是妈妈,爸爸很少,最远的一个妈妈住在榆林那边,她给这位妈妈打电话时,对方还在地里干农活,但这个妈妈,最后也花了9000元,来为女儿做这样的咨询。
陈思雨所在的城市,当地最权威的志愿填报老师,一次收费也是1-2万元,而且,这位老师还会把填报时间相同的四五名学生约到同一个网吧里,同时多线操作。在当地,她的家庭不算富裕,能找到当时小有名气的志愿填报老师,还需要父亲动用人际关系,更为出名的老师就更难约了,即便是想办法找到了,对方也不一定有档期。陈思雨的发小更夸张,当时在志愿填报机构花了两万多,这个价位意味着可以享受到更豪华的服务:会有两个报考老师,以及两个操作电脑的员工,服务于这一整个家庭。
陈磊成立志愿填报机构已经8年,一开始,他觉得这份工作只是弥补考生和家长的信息差,后来,他才发觉不能止步于此。高考相关的政策每年都会有一些变化,首先得“把游戏规则全部搞通、搞透”,对任何一个家庭来说,这几乎都是不可能完成的任务,机构要做的工作,很大一部分是这块;第二是要帮助学生建立决策模型,兴趣、擅长、城市、收入,优先级顺序怎么排?这样最后才不会为决策后悔,因为那是你自己想要的。
有一年,陈磊遇到一个分数只够上二本的女孩,成绩一般,家人希望女孩将来去小学或是幼儿园当个老师。但陈磊聊天发现,女孩很有爱心、有耐心,收养了5只流浪猫狗,每天放学回家第一件事就是去喂猫和狗,还要带它们遛个弯。“这件事情她坚持了一个高中”。
“我问她,你愿不愿意将来长期跟猫狗打交道?她说愿意。”那次咨询,陈磊说服了她的家人,不要逼着孩子上师范,他建议报云南农业大学的动物医学专业。
这个女孩的命运,因为志愿有了些许改变。毕业后,她在云南一家宠物医院干了三年,后来回西安创业,开了一家宠物医院,年收入百万,还给他送了一面锦旗。陈磊经常说起这个故事。“所以我们做决策,尤其是关于人生的选择性决策,要从人的闪光点出发。”
但这一行鱼龙混杂,不同的机构、不同的经验下,填志愿的策略、优劣也会不同,“有的新手,没有经验,就喜欢安全第一”。陈思雨发小就是如此,他的分数线刚过二本,机构承诺,“一定会报上二本学校”,但最后,因为策略偏保守,选了一个不太好的学校,发小觉得分数被浪费了。
就像叶晓阳说的那样,在充满不确定的志愿填报战里,如何寻找最优解,是永恒的难题,这并不是单纯靠商业性的努力就可以解决的问题。过去这几年,他一直在摸索有没有更好的方式,比如面对学生和老师的讲座,以及一对一的辅导,去弥补信息差。
某种意义上,陈思雨和王晓桔是相似的两个人。她们的成绩都在一本线之上,都受困于信息缺乏,最后都不得不付费向志愿填报老师寻求帮助,最后也都选择了汉语言文学专业。但不同的志愿填报老师,给了她们不同的策略,一个一味求稳,另一个则更加务实,最后,就有了道路的分别。
志愿填报结束之后,陈思雨顺利收到了华侨大学的录取通知书。她的“战争”结束了,去南方的愿望也实现了。在福建的4年,校园郁郁葱葱,她住4人间的宿舍,有独立卫生间,她很满意。
但她会有点儿后悔选择了一个双非大学。“后来会发现,真的开始找工作,大家对大学的划分,比如说像211、985,它的界限还是比较明显的,这个时候多少会有点后悔。”
她偶尔也会想起那个家里花重金请的填报志愿专家,“他只负责你一次,帮你度过了这一天,你确实上了大学,他的钱就赚到手了,但其实一个选择会关系到你后面很多事情,比如你的求职,你的未来发展。”
陕西安康的王晓桔,经历了不一样的情绪变化。6个平行志愿,最终录取她的是西北大学。
她没有多开心——还是没能考出省去。高中毕业后的暑假,父亲开车带着她,特地去西北大学转了一圈,她满脑子想的都是:“这就是以后4年我要待的学校了,学校很大,没有特别满意,也没有特别不满意。”
心态变化,是在进入大学之后发生。她赶上了西北大学翻新,住进了新的宿舍楼,吃到了新食堂,用上了新体育馆,一切都是新的。她也学到了喜欢的专业,觉得“还蛮有意思的”。西北大学的汉语言文学是重点专业,作家贾平凹、迟子建,导演黄建新等都毕业于此。就算是找工作,在西安的认可度也比较高。这让她渐渐意识到,当年班主任说“考不出陕西就没出息”,其实并没有那么绝对。
王晓桔甚至有些感激当年志愿机构的那位老师,尊重她的兴趣,也为她加入了西北大学的选项。尤其是研究生考到了华东师范大学之后,她更相信了这一点。“你在哪个城市读大学,其实也没有那么深刻的影响。即使是当年我去了北上广深,但学了不喜欢的专业,我依然会很痛苦。”
每人互动
你当年报志愿,花钱了吗?
文章为每日人物原创
侵权必究
微信扫码关注该文公众号作者