为什么英国议会厅开会没有服务员倒茶水？
来源：西门二号传达室
作为世界上最早的君主立宪制国家，英国议院厅是否也有上帝视角的主席台？执政内阁与影子内阁的坐席是否需要设定边界？如何防备示威者的面粉弹再次砸到首相头上？不妨一起来掰扯掰扯英国的议院厅。
英国议会(THE PARLIAMENT OF UNITED KINGDOM )又称威斯敏斯特议会，是英国最高立法机关，是英国政治的中心舞台。政府从议会中产生，并对其负责。国会为两院制，英国议会由上院 （HOUSE OF LORDS）（贵族院）、下院（平民院）（HOUSE OF COMMONS）和国王共同组成，行使国家的最高立法权。
英国议会创建于13世纪，迄今已有700多年的历史，被称为“议会之母”。 自有议会以来，通常在伦敦的一座古老的建筑——威斯敏斯特宫（议会大厦）举行会议。每年开会两次，第一会期从3月末开始，到8月初结束，第二会期从10月底开始，到12月圣诞节前结束。
为限制英国王权，1689年英国议会通过了《权利法案》。对国王在经济、政治、宗教等事务中的权利进行了严格的限定，确定议会拥有最高权力的基本原则，并对公民应有的权利做了明确规定。一个新的资产阶级君主立宪制政权在英国建立起来。
先来看看一组欧美国家的国会图：
美国参议院
法国国会
意大利国会
英国上议院
英国下议院
如图可知，与多数国家以主席台为中心辐射四周的圆周型布置不同，英国上、下议院都是狭长局促的长方形。
但他们的共同点是:
一来，主席台虽为中心，但与议员席形成一个平等包容的对话场域，并非高高在上的俯视视角；
二来，乌泱乌泱的外围议席对中心主席台显示了一种压迫式的存在。而坐在主席台上的这位，事实上，也许并不如一位普通的议员更有话语权，他的职权更多地表现在如何控制议事有条不紊地按规则，并且公正地进行。
这亦是英美政治的一个重要特点，话语权掌握在多数人手中，不会轻易“被代表”。
01
议长往往是议员中存在感较弱的人
英国上议院主要由王室后裔、世袭贵族和教会实力人物组成，下议院议员则是草根阶层直选的平民代表。
从以上两张图可看出，主打红色的上议院金碧辉煌，上方四壁由彩色玻璃和六幅体现宗教寓意、骑士风格和法律意义的壁画所装饰；而下议院主打绿色，寓“草根”之意，室内局促狭窄，装饰简朴。
在上议院的最顶头，设有女王或国王御座，但更多是礼仪层面的意义。只有到国家庆典、或者每年议会开幕、新政府上台这些重大事件上，女王或国王才会象征性地出席。
女王出席上议院
主席台，也就是议长坐席，与第一排议员的坐席持平，后排议员坐席逐级阶梯式上升，合围成辩论之势；议长席与书记官席位居中，议员按党派属性分置两边。议长是会议规则维护者的中立身份，与话语权和实权无甚关系。他们被推举出来当选议长时，往往是议员中政党属性最弱，立场相对中立，在党派中也没有多少存在感，往往坐在下议院厅的后排议员。
在英国有一个著名的故事。1642年，查理一世以重大叛国为由，进入下议院厅搜捕五位议员，但当他询问议长威廉·伦索尔那五位议员的去向时，伦索尔回答了流传后世的一句话：“尊敬的国王陛下，我既无眼睛可看，也无舌头可说，下院指引着我，我是这儿的仆从。”
伦索尔一语道出下议院议长的政治属性，它不服从君主，也不服从任何党派，他保持中立，只为下议院服务。
上议院院长的羊毛垫
在历史上，与下院议长不同，上院议长的职务一度仅次于国王，由首相提名、国王任命的大法官或代理人执行，也曾一度集立法、司法、行政三种权力于一身。
但到了现代，上议院衰落之势日显，大法官一职的重要性越来越弱，只是在上议院开会时担任主持人的工作。
因此，今天我们看到的上院议长席，也更多地背负了礼仪和象征意义。它被安置在御座的下方，无靠背、是一个用羊毛填充的红色软席，由来自英格兰、苏格兰、爱尔兰和威尔士的羊毛织成，显示羊毛曾在英国贸易中的重要价值，也是大英帝国财富的象征。
这里顺便提一下上、下议院百年来的起落。上、下议院代表的阶层迥异，两者之间的斗争几乎从未停止过。《1911年议会法案》的通过，上议院的权力受到致命打击，此法案规定上议院再无权拒绝通过下议院的提案，这使它几乎沦为一个“橡皮图章”。
英国人对贵族老爷们的打击孜孜不倦。1949、1958、1963年，英国政府三次通过法案，削减上议院的人数和任期。有人说，议会上院实际变成了一个政界退休人物和社会名流的养老院，被人们讥讽为“一辆马车上的第五个车轮”。
02
下议院的坐席设置：
两军对垒的阵仗
英国下议院坐席排列
议长席左右议席的设置，是华丽丽的两军对垒的阵仗。议长右侧长椅的第一排，坐的是首相和内阁，后排是执政党议员。左侧长椅的第一排，是反对党成员，也称影子首相，影子内阁，后面是反对党议员。
为了保证双方不至于呼啦啦冲出去武力动粗，扭打成一团毛线，在双方面前的地毯上都划有一条鲜明的红线，相距2.5米。据说两边的人都拔出剑来，刚好够不着。
在历史上，议员辩论一旦踏出红线，那就表示他们可以在该范围内决斗。这也充分说明英国议员特别能吃苦、特别能战斗的传说绝非虚名。
议员们的职责包括通过法案、监督政府等。每个工作日都有述职的政府大臣，超强的反击力和应急能力是必备的防身武器，以对抗对面议席的反对党议员见缝插针的找茬和进攻。有一些大臣承认每次“上刑场”之前都会紧张，甚至引起胃肠不适等生理现象。
首相问答情景
给首相找茬，是从19世纪议会运行至今的光荣传统。一般安排在每周三的中午12点。时长为30分钟。此前丘吉尔设定的每周二和每周四下午各15分钟时间。
给首相的提问要提前上交，议长随机筛选，第一、第二大反对党的领袖也会现场质询。此环节节奏非常快，议员满意就叫 yayh!不满意就叫nayh! 短短半小时，堪称一场乱仗。因此预设问题的模拟排练是首相经常会做的。
辩论时，议员和首相，都对议长表态，而且对敌对方称呼相当客气，比如称“我尊敬的朋友”。因此身体语言和语气再有攻击性，在带上称呼之后，不免画风诡异。但此种方式能保证在表达观点时逻辑清楚，减少情绪和言语的纠缠，并且一定程度上也中和了辩论双方的激烈情绪。
此一套议事规则，也为美国民间制定的《罗伯特议事规则》提供了基础和依据，而这也是英美政治的一个显著特点，议事决策讲究程序和规则。
▶日本现代洗牙器，极简设计，给牙齿来次极致SPA，1秒冲出10年老饭渣！
03
倒茶水的服务绝不会出现
之所以说下议院大厅局促狭窄，因为它只有437个席位，而议员有600余名，如果全部到齐，有两百人会没有座位。
英国下议院
为何会出现这样的情形？堂堂大英帝国议员连开个会都得上演北京挤地铁的戏码吗？据说这是前任首相温斯顿·丘吉尔的主意。他想把议会的气氛制造得紧密热烈。但事实上，这种场面多在首相问答时出现。
从图中能看出，无论是上议院、还是下议院都是长椅，没有扶手，更没有放置茶杯和文件的小搁板，自然是没有余力拿着准绳向世界展示茶杯放置艺术的精妙美感。况且，议员们常常为争取选区民众的利益，有格外惊人的战斗力，若以杯子为凶器，画面太美，不敢想。
放眼望去，这个国家级的议事厅也显得简陋单调了些，像个衣着寒酸，言语无趣，一脸公事公办的银行小职员。但无疑，正是这个促狭的场域，却饱含了英国民主的精髓：自由与平等。每位议员都有代表自己选区发言的权力，也有被质疑否定的可能，包括首相。而这些都是公开透明的，BBC有个专门的议会频道（BBC Parliament），直播议会辩论，美国的电视频道C-SPAN，在周末也会经常会播放英国下议院的辩论。
记者和普通民众也可旁听辩论。虽然数次带有攻击性的政治示威活动之后，这种自由度曾大打折扣。1970年，为抗议北爱尔兰的状况，一小罐催泪瓦斯被扔进下院厅；1978年，异见分子向宫殿投掷粪便；2004年初，用避孕套封装的面粉弹击中了首相托尼·布莱尔。
看见布莱尔身后那坨诡异的紫！色！面粉了吗？
但在近些年安检升级之后，英国国会大厦再度以宽容的姿态示人，不用被安保人员堵着查身份证，通过简单的程序，就能进入这个国家级的议事厅。的确，有什么比民众的知情权更重要的呢？
微信扫码关注该文公众号作者