Redian新闻
>
我住150米高空:停电爬50楼 火灾只能听天由命

我住150米高空:停电爬50楼 火灾只能听天由命

时事新闻

“像是来到了高山上,被云雾包围了。”

在一个大雾天,一名住在56层的32岁武汉业主,这样形容自己站在窗边的感受。那天,待到雾气散去,她再俯瞰远处的东湖,像是看一个小池塘。

在中国,超高层建筑,指的是高度超过100米的民用建筑。而住在超高层住宅的顶层,是一种小众选择。这就像是居住在云端之上——它既有常人难以体会到的居住乐趣,也伴随着诸如恐高、气压差、火灾逃生困难等潜在风险。

中国建筑学会理事长宋春华曾呼吁,建筑并非越高越好,超高层楼宇无异于一条竖立起来的街道,存在着安全、环境、能源消耗等多重难题,“纯粹是自找麻烦”。而相关部门也做过试验,让一名消防员从第33层跑到第1层,用了3至5分钟。但火借风势,30秒内就可以从第1层到达第33层。

现实的另一面,是全世界最高的10座建筑物,中国占了约一半。40多年来,各地都在频繁刷新城市的天际线高度。“中国第一高楼”的头衔,从深圳,到广州,再到如今的上海,几经辗转。楼层高度的较量,背后也是城市竞争力的较量。除了632米的“上海中心大厦”这样的超高层写字楼之外,实际上,作为人们日常起居生活之地的“超高层住宅楼”,近些年来,在各地也呈现频繁动工之势。

如今,这样的“比拼”被叫停。自2020年以来,国家已经连续4次发布“限高令”——2021年,住建部印发《关于加强超高层建筑规划建设管理的通知》,明确“一般不得新建超高层住宅”。而今年的7月,发改委再提“限高令”,不得新建500米以上的建筑。以至于原本要建729米的苏州中南中心,新方案改成了499.15米。

“限高令”下,各地已有的超高层住宅或许会成为“绝唱”。所以我们想知道,究竟什么样的人会选择住在超高层?住在超高层建筑的顶层,会是一种怎样的体验?而人,为什么会迷恋更高的地方?

为了回答这些问题,我们与住在东莞最高住宅楼的陈牧南聊了聊。他今年35岁,从事银行业,刚刚辞职。他住在东莞“东江之星”小区的50层顶层,生活在约150米的“云端”。

这也是每日人物“小区系列”的第三篇故事。

第一篇:《5米高墙围绕,顶级学区加持,1.09亿的万柳法拍房藏着啥秘密?》

第二篇:《朝阳神盘不服老破小,16万一平的“太阳公元”,掀起学区争夺战》

文 |曲美洋

编辑 |易方兴

运营 |绘萤

制图 |田伟

“有本事,你买在我楼上啊”

东莞很少有雾,但每当大雾来临的时候,窗外会变得一片空白,站在地面上的人即使抬头,也看不到楼顶。我在这个世界上,像消失了一样。

我在地上走的时候,很少关注云,但站在50层向外看,窗外全是云,层次分明,感觉云离你很近。夏天的黄昏,它们有时候是红色,有时是黄色的。雷雨天的时候这种拉近的距离感更明显,乌云压得很低,雷噼里啪啦地砸在你面前,那种感觉蛮震撼的,如果没有让人感到安全的门窗做壁垒,应该会感到恐惧吧。

这时候,天是天,地是地,一半一半。

我和家人住在东江之星的50层,东莞最高住宅楼顶层。在我们家,有三个房间能看到江景。我把其中一个房间拆了,改成一个小餐厅。一家人吃饭的时候,面向东江。边看江、边吃饭的感觉还不错,跟二三十层看到的不一样。在这栋楼里,25层最贵,那里或许能看到更辽阔的江景,顶层比25层要便宜20万,要380万。我们的窗外经常会有鸟飞来飞去,停在窗边。从窗户向外望,能看到东莞第三高的写字楼,有200多米高。晚上灯光都亮起来的时候,整个城市看起来很繁华,蛮有活力的。站在窗前,可以平视月亮。我也会低头看一下地上的路和车,还有行人。他们都很小。每一个人是一个不同颜色的点。上班前,我还会在楼上看一下四周的道路,能看到哪里在堵车。

陈牧南在家中看到的夜景,离月亮很近。图 / 受访者提供

我们住的这栋楼,顶层之上还有一个天台,不同楼层的邻居平时都会来这里透透气。2019年底搬来这里的时候,赶上了疫情。很多不能出门的日子里,我都上到天台。这里能看到整个东莞,有一种把东莞踩在脚下的感觉。用一句话形容,就是“一览众楼小”。疫情期间,我有时候抱着吉他来天台唱唱歌,虽然没有人听,但在封控的时候是一种释放,让我感觉自己没有被囚禁在高处。

住在50层还有个好处,比较私密。我把洗手间都换成透明玻璃了,我昨天也是在浴缸里泡澡,然后就看外面的风景。有一些邻居,住四十几楼的,有时候看他们发朋友圈,一杯红酒,一边泡浴缸,一边看风景。但这种事情不能天天干,就偶尔放松一下还行。

而且,也不是每个人都喜欢这样的视野。因为随着高度的上升,有人会有恐惧。这是一种本能。上个月,有一个租客来看这里的房子,一听是50楼,都没敢进来逛。他觉得50层实在是太高了,会有点害怕。包括我妈一开始听说我们买的50层,也担心这个高度会不会有危险。总的来说,我觉得这是两个极端——喜欢的人觉得视野开阔,不喜欢的人会感到恐惧。

买到顶层,还有一个小插曲。我们一家对于声音都很敏感,现在的不少住宅,隔音不是特别好,挪动椅子、桌子或者一些磕碰的声音,都会很直接地传到下面去。我们之前住过23层,结果,24楼的一户人家总是很早就起来拖地,时不时在你休息的时候发出一些不同的声响。当然,别人的生活跟你不可能是重叠的,他可能也是无意。你当然可以沟通解决问题,碰上讲理的还好,碰上不讲理的,你也只能不了了之。

我们老家邻居就不太讲理,有时候,夜里会穿着高跟鞋在上面走啊走,尖锐的鞋跟不断敲击着地板。这样吵闹,我们家老人也休息不好,你跟他讲他也不听,总摆出一副要跟你吵架的样子嚷嚷:“有本事,你买在我楼上啊!”

现在我们楼上没人了,老人休息得很好。

蚊子、停电和风

刚搬过来的时候,我妈是有点抗拒的。一开始坐那种超快速电梯,从负几层,一下子到50层,一瞬间去到100多米,气压的变化让人感到耳鸣。不过她很快就适应了,其他的老人也是一样。我们这边天台可以晾衣服,不同楼层的老人早上洗完衣服、被子什么的,就坐超快速电梯拿上来晾。

不过,有一次下特大暴雨,电梯停电了,暂停使用了一个小时。刚好是早上七点半到八点半期间,我和老婆不得不去上班。那天,我们走楼梯下去,从50楼一直走到1楼。3米一层,楼梯又是折叠的,走了很久。到一楼的一瞬间,我的腿都软了。更恐怖的是,一个47楼还是48楼的邻居点了一份外卖,那个外卖小哥从1楼一直走上去,也不知道是谁这么缺德,停电还点外卖。这样的经历也就这么一次,也算是多一个体验。

这种下暴雨的季节会有一些蚊虫,之前蚊子多的时候,把小朋友叮得满脸都是。高层上面没有植物,一般来讲是没有昆虫的。我们也搞不懂为什么50楼还有蚊子。我们这一层有四户,我听他们讲也有,还问我是不是坐电梯带上来的,我说蚊子不可能坐电梯上来。

我怀疑可能是雨季天台积水,蚊子从上面飞下来的。后来我想到一个办法。我有一架无人机,本来是想着拍我和小孩、记录生活的,这下可以用来侦察蚊子。于是,下完雨,我就用无人机飞上了天台,飞去人到不了的地方看。结果那天,无人机看到天台有一个水坑,上面还爬满了青苔。我把水坑拍下来发给物业,前后弄了好几次,蚊子终于消失了。

天台上滋生蚊子的积水。图 / 受访者提供

高层风大。夏天的时候,风会直接往脸上吹。我们买的是东南向,夏天的风吹起来不用空调,买一个摇椅,你就在阳台上摇一摇,就能睡着。不过,像今天开始立秋,这样吹着吹着会觉得有点冷。住在顶楼不同方位的人对于风的感知也各有不同,有的邻居觉得一年四季风都很大,也有的觉得风一会儿大一会儿小,不知道怎么回事。

不过这个楼很稳,刮台风也感觉不到晃动。

关于火灾,我也想过。这个小区每一户都是精装交付的,每一层必须有一个消防水管。就是电视里那种,一旦有烟雾的话,就有一个喷头喷水下来。但如果真的发生火灾,消防车也的确到不了那么高的地方。但生活中的极端情况,即使住在二楼也会有一些意外发生,这些你控制不了,那我就自己不去想了。如果总这样想,就真的什么地方都不敢去了,在这个世界上就活得比较没趣了。

当然,这也是我的个人想法。还是那句话,喜欢的人就很喜欢,不喜欢的人也无法强求。毕竟,超高层住宅,它在这个市场上也不是主流。再让我选,我还是会住在高处。

2022年中国摩天大楼高度排行榜。 制图 / 田伟

“开的车不能太好,住的楼不能太高”

我是2012年过来东莞的,之前在珠海生活、工作了两年。我个人的感觉,珠海比较安逸,东莞要更拼,更贴近于深圳,但是又没有深圳那么的急,那么的紧凑。我刚来东莞的时候,这里还比较落后,称不上大都市。但到2014年之后,感觉城市进化的速度很快,后来又引进了比如华为、OPPO
、vivo这类企业,像是涅磐重生了。东莞现在有了“智能制造”的标签,有大城市的感觉。包括我住的这个2018年开盘的超高层住宅小区,也是城市面貌变化的一个缩影。

这栋楼是东莞第一个在地铁上盖的楼盘,离市中心非常近。从电梯坐到负1层或负2层都可以直接走到商场去,大概二三十米远,商场又可以通地铁,很方便。买房的时候,这个楼盘很火爆,听说摇号的时候还有人打架,前两次开盘我都没买到。

其实,在都市文化中,像香港、纽约、巴黎,人们去很高的楼上班,也住很高的楼,这是一种对身份地位的共识。周杰伦有一首歌,《超人不会飞》里唱“开的车不能太好,住的楼不能太高”,我们反向理解,其实就是去到很高的地方,是一种高学历高收入的象征或炫耀。

但是东莞不是这样的,人们即便是有钱,好像也不喜欢住高层,越有钱的人越要去买别墅。住在地上,接地气。但对我们家来说,其他楼层都被人买了,只有
47 楼和50 楼两个选择。那我干嘛不选顶楼?

所以,我就选了50层的143平米的户型,套内面积118平米,公摊占了约17%,会高一些。因为还有两层是避难层。住在超高层,我也考虑过比如挤电梯之类的问题,比如,对面有几栋楼是三梯六户,人多,高层等电梯的时间就比较长。但像我们这栋是三梯四户,基本上不会耗费太长时间。

从一楼仰视东江之星。图 / 受访者提供

对于个人而言,我比较喜欢高的地方,我和太太都是对风景比较向往的。去旅游,我们就挑最高的酒店住。我们住过日本万豪酒店的六十多层,那种在空中眺望风景的感觉太好了。除此之外,我喜欢小众的东西,和别人不一样的东西。之前自己背包旅行也是,不会专门去热门景点。我看电影《满城尽带黄金甲》,有一幕是在重庆武隆拍的,蛮有武侠的感觉,我就特意去看了。我也喜欢一个人去一个城市看演唱会,比如去重庆看周杰伦演唱会,去北京看《中国好声音》总决赛,都是有感觉的才会去。

住在50层,也是奔着这个想法。我觉得高层是一个小众但是又有潜力的选择。其实我是一个对房子没有感情的人。一套房子,我可能住个几年就会卖,房子对我来说,更像是一个投资渠道。

我2019年底住进这里,在这里已经住了快三年。有人问我,50
楼你将来怎么卖得出去?我说这个完全不用担心,这个楼处在核心地段,楼下有地铁,去市政府不堵车5分钟就到了,物业也可以。下一步,只要能找到跟我一样有这种高层需求的人就行了。他们可能喜欢安静,喜欢远眺,喜欢把整个东莞尽收眼底的感觉。这群人会主动寻找顶层。相较于选择繁多的中间楼层,我这一层的标签会更具体、更明显一点,比如“东莞最高的住宅”。中国有
14 亿人口,有一万人喜欢这个顶楼就 OK
了,我们就可以面向这一万人出价。因为有这种明确的标签,有一对同样喜好的90后夫妻,刚生了小孩过来看房,他们也很喜欢这里,决定租下它。

夜晚的东江之星小区。 图 / 受访者提供

困境与自由

我现在是三胎。搬进来之前就一个,搬来又生了两个。

我现在决定搬离这里了,因为小孩要读书。我这里的幼儿园很贵,一个学期都要两万多,如果以后三个都一起读,那我怎么办?所以我准备换房子。新房子也是买在40多层,楼下是一个公办幼儿园,才
800
块钱一个月。我是想赶紧搬过去,这样学费都省了不少。未来可能也会因为小朋友读书的问题会不断地调整。对我来说,一个房子最多会住上个十年左右,超过十年我会想搬到新的地方。

包括工作也是一样。

现在工作也有点变动,处在一个过渡期。我在银行干了十年,也差不多了。我做的业务跟互联网科技类产品相关,这些业务很少人做,但很多年前我就开始了,我喜欢创新。可惜的是,原单位的很多产品已经没有那么贴近市场了,这几年感觉收入也低了。我想着反正人生多一点尝试也无所谓,饿不死,换一个地方重新奋斗一次。

提交了辞职信之后,父母把几个小孩带回老家,给了我一个思考的空间。这段时间,我总是透过小餐厅的窗户看着东江,思绪天马行空,这是属于我的放空时间。我有一个坐着很舒服的沙发,我喜欢坐在上面,看窗外地上的路,比十几层的看到的更全面。这个角度给了我一个在事物框架外面去看待它的思维。我看到的是全景,就好像有一种超然物外的感觉。

陈牧南家从窗外看出去的风景。 图 / 受访者提供

以前,我在珠海一家外企值夜班,一个月值一次,一次七天。工资加上夜班,一个月5000多块钱。有一年我都没回家,因为过年值班有三倍工资。后来我跳槽了,去了银行,见了更大的世界。我老婆经常讲,我是一个运气很好的人。如果那次我不敢跳槽,我或许会不断值夜班,不断安慰自己,这是一份好的工作,可能一辈子就这样了。这就跟一个人在20层看到的风景,和50层肯定是不一样的。

但我现在35岁,又遇到了曾经感受到的困境。我一直在想一些法子,让自己跳出来。住在这里,总有那么一两个时刻,看电视看久了,或者是打游戏、看书、工作很烦的时候,就会自然而然,走到窗边眺望一下。看着夜里星星点点的灯,深吸一口气,整个人都放松了。有时候我还会抱着孩子、躺在摇椅上摇一摇。在高层,好像能够站在盒子外看世界。

其实我也是恐高的。上次我去一个邻居家,他把窗户玻璃做到和阳台齐边,看起来一点支撑都没有,我不敢走过去看,怕掉下去。家里人还笑我,恐高还要住这么高。随着年龄增长,我感觉我越来越胆小,牵挂的事情越来越多。我小的时候,天不怕地不怕,六年级就一个人去武术学校住宿了,很喜欢离家的感觉。之前去澳洲玩,还从万米高空往下跳伞。但现在有三个小孩之后,感觉不一样了。

记得很小的时候,我也想过要做一些热爱的东西,但是又没有去做。所以听到我身边的人在做他热爱的事,是特别羡慕的。这真的不是拍拍脑袋去做就行了,需要很多勇气。有一个同事他在银行干了近20年,去年就开始自己开火锅店,他一个什么都不懂的人从头做很辛苦,但是他喜欢。我最想做的事其实是做生意,但现在这个疫情也不是好时机。我有时候会想,这辈子是不是没机会了。

最近看着外面的世界,总会想到活着的意义。刚工作的时候,是挣钱。然后生完孩子之后,就会想怎么让他们成长得更好。等到他们上大学或者到下一个阶段了,可能又会回归到两个人的生活。所以意义真的好难呐,我觉得这真的是最难的一个问题。

人住在高层,有一种本能,会不自觉地低头看向地面。恐高,归根结底,是对死亡的恐惧。我对死亡的看法很简单,no作no
die——做保险的事情。但像高楼火灾这种极端情况,控制不了的想它干嘛,我还是想尽可能活得自由。

陈牧南改造的小餐厅。图 / 受访者提供

(应受访者要求,陈牧南为化名)

欢迎戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
新闻来源: wenxuecity
相关阅读

原创公众号

联系我们隐私协议©2022 redian.news
Redian新闻 · 海外热点 · 尽在指尖
Redian.news刊载此文不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何投资或其他建议。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理凡用户自行发布的信息的合法性及真实性由发布者负责,与Redian.news及其运营公司无关