鸵鸟的头，也会被拉出来

我最后一次回国是2019年年底。回家前还带着俩外国人在祖国大地玩了一圈，然后回到上海准备过年。1月22日，我和朋友们在外面吃了一顿生日晚餐，坐了上海地铁。1月24日，我再坐地铁的时候已经戴上口罩了，我爸说，蛮好开车去接你的。然后，我们在家过了除夕，我原本回德国的机票是2月份。我爸又说，可能要停航了，你赶紧改机票回去吧。

我改了芬兰航空的机票，1月29日就飞了。芬航的机组已经全体戴上了口罩，但飞机上还有热的餐食，我吃完就乖乖戴上口罩躺下，一路飞到了赫尔辛基。下了飞机，只有我和一群日本人戴着口罩。到了柏林，我打车的时候也戴着口罩，司机看到我，问，中国人？我说，是啊。他犹豫了一下，还是接过了我的行李。我坐在车里，嗓子有点痒，但努力抑制住了咳嗽。

两年多过去了，我再一次飞去了赫尔辛基，从希腊。芬兰航空已经取消了口罩令，飞机上没人带口罩。我也已经很久没戴口罩了。在德国，除了公共交通，去任何地方也不需要戴了。德国这个国家特别讲规则，一声令下戴口罩，就所有人都戴，一取消，就瞬间所有人不再戴了。

两年多前，我刚回来的时候，天天一睁眼就是看新闻，我忧心，我和外国人争辩，我情绪激昂饱满。然后，海外疫情也爆发了，德国也经历了一系列封锁措施，口罩成了日常，我那时候心想，如果跟中国一样严格lockdown，新冠可能就不会是全球性传染病了。接着开始有了疫苗，开始打疫苗，一开始要去疫苗中心，要准备好资料，排队打，后来附近的家庭医生都可以打了。然后餐厅开了，手机里多了一个app，去哪儿都要扫描一下，才能进入室内。然后就可以旅行了，但是预订机票前，需要研究一下目的地的政策，需不需要covid test。我2022年头去西班牙、葡萄牙的时候依然需要提供covid test，家附近隔500米就有一个核酸亭。

omicron开始传播之后，我的认知开始转变，我意识到，要阻隔一个传染病，可能靠纯lockdown行不通，还是要靠医学。

3月头我得了新冠，在家躺了一周，第六天，转阴了。我算是朋友里很晚得新冠的，我身边几乎所有的人都得了一遍，他们说，得了也好，免疫了。我心想，第四针疫苗可以晚一些再打了。我觉得得了新冠也没啥，就想都没想，告诉了爸妈。结果妈妈说，爸爸泪眼汪汪了三天，我都不发烧了，我爸还在哭。我爸问，在德国有人为难你嘛？我说，没有啊，就是核酸亭发了个邮件，通知我的检测结果。爸爸说，你一个人在异国他乡，又得了新冠，我们担心死了。我想着，蛮好不告诉他们的。我身边朋友得了，都不告诉国内的爸妈。我是有点太没心没肺了或者潜意识里觉得那并不是什么严重的病。那时候我想，虽然爸妈出不来，我也回不去，但起码，他们在上海生活得挺好的，还能在国内四处旅游，生活不受影响。

接着上海的4月就到了，爸妈开始出不了门，我爸酷爱钓鱼，天天想跑去乡下，在河边呆上一天。4月份开始，他出不了门了。过了几天，他发了个视频给我，4月上海疫情爆发的时候，我爸妈住在一个12楼的公寓里，小区楼下刚好有条河，我爸就决定高空垂钓，他竟然还钓到了鱼。我觉得我爸妈虽然出不去，但正常生活不受影响，我爸还能发挥革命乐观主义精神，给自己找点乐子，也算安慰。我看了几天铺天盖地的上海疫情新闻，渐渐也就不看了。后来爸妈又可以出门了，只是他们住的楼，时不时会临时封锁上两天，或者每天只有几小时可以随意出去。我妈说，能出门的时候，我爸总是第一个排队在小区门口，准备溜出去，到河边钓会儿鱼。后来，我朋友给我转发那个上海大爷在阳台钓鱼的视频，我爸说，那个不稀奇，楼层低，我在12楼钓，那才叫厉害。我觉得宽慰，我爸妈没有被疫情搞得抑郁，他们还蛮苦中作乐的。

夏天到来的时候，新冠好像从我的生活里消失了，没人再讨论这件事了，见不到口罩，所有的限制令都取消了，新冠几乎不再是生活里一个议题。大家都在忙着度假、旅行、准备着各种各样的派对。我偶尔在小红书上看看别人的回国隔离日记，看完我就有点焦虑，然后选择做一只鸵鸟。

在希腊，Viola跟我说去年冬天她回家的一个细节，我瞬间就泪目。她说从西安隔离完两周回她老家的城市，是一台专门的救护车送她，到了当地需要继续隔离。她爸妈跑到救护车会送她到的地点等着，救护车司机发了善心，开了救护车的后门，说，可以隔着门看看爸妈。听她讲这段，我就哭了。

她说，隔离酒店在一个山坡上，她一个人提着3个箱子，没人会靠近她，爸妈近在咫尺，但不能帮她提箱子。她提着一个个箱子，反复几遍到了隔离酒店门口，接着，工作人员直接往她身上撒消毒水。她之前做了核酸、血检、肺部CT，全都是阴性，但还是要被直接在身上喷消毒水。她说，她每时每刻都很配合，怕给人添麻烦，但那些人就是跟她说，他们也没办法，请你配合工作。怕被喷消毒水，可以选择不回国。她气得发抖。Viola回国的这张经济舱机票花了8千多欧元。

我在上海出生，生活到32岁，我曾经觉得我无比熟悉这个城市，明白一切语境。但这三年，我与我的家乡，渐行渐远，甚至已经失去了关心当地新闻的心情。懒得看，懒得转，我自私地觉得，只要我爸妈没事，我可以继续当鸵鸟。

国内网友看到我的日常照片，有些会追着问，怎么不戴口罩呢？我觉得很不可思议，同一个地球，不同的人间。但我转念一想，如果我生活在上海，我也会戴着口罩，看到有人走在大街上不戴，我也会心生疑惑。但在地球另一端隔着互联网看，我就觉得非常荒诞。

我爸妈退休的时候，说，年轻的时候一直忙，也没有条件，都没有机会看看外面的世界。我这些年带他们去了美国、欧洲旅行，就我们仨，也不参加旅行团，爸妈特别开心，我觉得真好，以后每年都要这样跟爸妈一起旅行几周。我带着爸爸妈妈去夏威夷的水族馆，我爸看到鱼，开心得像个孩子。爸爸都70多岁了，他那么有好奇心，我想带他去我去过的所有的地方。他喜欢钓鱼，我就带他去钓鱼。现在我住在欧洲，就更方便了。可是我现在越来越感到焦虑和紧迫，爸妈可以朗健地四处旅行的时间被夺走了三年了，他们都老了，不像年轻人那样，有的是时间呢。想起来，我就心痛。有次坐火车去杜塞尔多夫，窗外有一面湖，火车飞驰而过，看到这面湖，想起爸妈，想到爸爸在瑞士的时候说，想找个机会在欧洲钓鱼，我就泪水忽然决堤，在火车上痛哭了一顿。

因为欧洲夏天的日子太好过了，我又不想着回国这件事了。上海的疫情管控也渐渐松了，爸妈的生活也貌似恢复了正常，我们各忙各的，时不时视频一下。有时候打开热点新闻，变成了4o4，我也没兴趣看了，我心想着，等德国探亲签开了，赶紧安排爸妈来吧。

在社交媒体，我分享吃喝玩乐，我不再关心海那边荒诞的日常，也不再写有关疫情的任何文章，我妈跟我说，不该说的话，你不要说。我说，好。上周五吃饭，遇到一个朋友，她给我看给鱼和动物做核酸的视频，我说，那是假的，不可能！我朋友说，那是海南日报的官媒发的。我惊得说不出话来。

弹窗、黄码，这些词汇，看着熟悉，但我又对这些感到无比陌生，我的生活里没有这些，但千里之外，我的父母、亲人、朋友，日常生活在这些词汇里。但我还是打算保持麻木，做一个鸵鸟。

直到昨天早晨，我看到一个新闻标题，我第一反应是，回国之路艰辛啊，还没到家，命就没了。可我没想到，在大巴里面的人，根本不是境外回国被集中隔离的。然后就是一篇又一篇的4o4.

我晚上躺在床上想，我爸妈如果在那车上，我一定跟他们拼了。但我怎么拼呢？很无力，就算我做出再惊天动地的事，也终究会变成4o4. 我看到一个叫武庚的网友发的微博，我一下子辗转难眠。

那个新闻，对我来说，是当头棒喝，没有人可以置身事外，保持麻木和沉默，也是可怕的。埋进沙里鸵鸟的头，也会被残酷的现实拉出来。

但我的确也不知道能怎么办，只能，写了这篇。而且，写得还不怎么痛快。