我在俄乌边境捡弹壳：切割后做成钥匙扣

张攀泽是一名背包客，5年时间，他走遍了全球50多个国家。
近两个月，他一直在https://info.51.ca/keywords/%E4%B9%8C%E5%85%8B%E5%85%B0，从敖德萨到基辅，再到哈尔科夫，“我想看看打仗以后的乌克兰变成什么样了。”
去年他曾到乌克兰旅游，当时正值欧洲杯，基辅到处可以看到披着国旗看球的球迷。人们喝着啤酒，在广场上大声欢呼。“这次我故地重游，广场上只有黑漆漆一片。”
张攀泽还和当地人一起前往大巴布卡。这是俄乌边境的一个小村子，大半年的时间里，双方不断在这里交火。
他在村子外的森林里，发现俄罗斯士兵落下的睡袋、食品包装。他们将散落的炮弹弹壳运回家中，准备制成钥匙扣和开瓶器，拿到市场上去销售。
张攀泽（社交帐号“肉肉的环球旅行”）在乌克兰边境村子里捡到的导弹残骸。图/受访者提供
以下是张攀泽的自述：
【1】防空警报响起，人们不躲避还继续散步
去年7月，我去过一次乌克兰。当时正值欧洲杯，首都基辅到处可以看到披着乌克兰国旗看球的球迷。他们喝着啤酒，在广场上大声欢呼，看起来非常欢乐。
时隔一年多，我再次来到乌克兰，这次我想看看打仗以后的乌克兰变成什么样了。去往乌克兰的航班都停飞了，我是从摩尔多瓦走陆路到的乌克兰。
11月1日，我到达乌克兰南部城市敖德萨。这里很多人都逃到了其他国家，街道明显比我上次来萧条了许多，晚上8点以后，市中心的步行街上一个人也没有。
不过白天的敖德萨依然美丽，除了南部沿海区域被封锁，其他地区基本正常，也很难看到战争的痕迹。街上有逛街的人，路边的跳蚤市场摆满了各式物件，从相机手表到苏联勋章，卖什么的都有。
战争还在继续，敖德萨时不时会响起防空警报，人们也不躲，该散步的散步，该逛街的逛街。防空警报响的时候，路边卖唱的小哥还在继续唱歌。
俄军有时会发射导弹轰炸乌克兰的电厂，导致这里时不时停电，有时候几个小时就来电了，有时要好几天。晚上停电以后，路上的红绿灯都不亮了，除了车灯，到处都是一片漆黑，偶尔有行人打着手电筒走路。
我在敖德萨待了一个月，接着就到了乌克兰首都基辅，去基辅的那辆小巴车上基本没什么人，但旁边去保加利亚和土耳其的国际大巴倒是坐得满满当当的。
基辅市区展出的俄军坦克。图/受访者提供
我到基辅的时候正值世界杯(专题)。一年前的欧洲杯期间，我也曾经到过这里。当时在市中心的广场上，至少聚集了上万球迷，非常热闹。这次，我故地重游，广场上只有黑漆漆一片。
基辅基本每个晚上都会停电，可能停电后没办法储存，超市的冷藏区总是空荡荡的。因为总是停电，乌克兰的发电机销量非常火爆。一到停电时，很多餐馆、超市就会开动发电机发电，不过电力只能优先保证灯光，很多商店收银都得手动用计算器计算，账单也是写在纸上。
我在基辅待了半个月，每天都会到处走走，感觉基辅的治安甚至比以前更好了。以前的基辅会有很多骗子小偷，我上次来就遇到过好几个，这次我一个都没遇到。当地人告诉我，战争爆发后，很多小偷都跑到欧洲去了。
开战后，乌克兰实行宵禁，8点之后不让卖酒，11点之后就不让出门了，一到晚上，路上的人就很稀少。以前乌克兰人的夜生活其实非常丰富，但现在明显冷清了很多，就连基辅市中心安德烈斜街上金碧辉煌的教堂，现在也是黑漆漆一片，晚上想找家开门的餐厅都难。
基辅也常常会遭到空袭，防空警报一响，很多人就会往地铁里跑，里面满满都是人，有人还会带着板凳垫子，在里面打牌玩手机，感觉他们也习惯了。
一般来说，防空警报不会持续太久，有时轰炸一炮就完事，有时可能持续几个小时。当地人手机上都可以接到防空警报提醒，等警戒状态一解除，各个地方就又会恢复正常。
【2】大楼被导弹轰出大洞，人们用木板堵住继续居住
哈尔科夫是乌克兰第二大城市，也是最靠近俄罗斯本土的大城市之一，离边境只有30多公里。
我离开基辅后，在12月15日到达哈尔科夫。战争爆发以来，哈尔科夫受到持续袭击，俄军曾攻进哈尔科夫城市北部，很多平民都逃离了这里。
刚到哈尔科夫，就能明显感觉到这座城市的萧瑟，城市里到处一片漆黑，甚至在市中心都能看到星空。
城市里常常可以看到遭受战争摧毁的建筑，一个教堂顶上被炸了一个洞，哈尔科夫国立大学的一栋教学楼被炸毁大半，如今，校园里已经人去楼空。我在逛公园时，甚至发现有个公共厕所都遭了殃，被整个炸毁了。
最让我印象深刻的是一栋居民楼，导弹从中间穿过，但没有爆炸，只留下一个巨大的窟窿。当地居民为了不让风雪灌进去，就在混凝土的外墙上用木板把这个洞补上了。除了那户被炸的人家，其他人仍旧住在这栋楼里。
而在哈尔科夫北部的一片区域，房屋被摧毁的情况则严重地多。当时这片区域属于交战区，很多楼整栋都被导弹摧毁，如今那里已经成了一片“死城”，没有人在那里居住了。
哈尔科夫被摧毁的大楼。图/受访者提供
哈尔科夫还有个叫Barabashovo的市场，这里曾经是整个东欧最大的市场之一，可以容纳两万多家商铺，有9万人在这里工作。开战之后，这里遭到俄军的轰炸，引发了大火，一半以上都被摧毁了。到处都可以看到被烧过、爆炸过的痕迹，地上满是震碎的玻璃。
现在这个市场开始慢慢恢复了，我去的时候，有些商铺已经在里面摆摊，能看到有人在路边摆上了圣诞树在售卖，即使没了店铺也能露天营业。
我去的时间快到圣尼古拉节，在东正教国家里，这天是给孩子送礼物的传统节日，市场里的一些玩具店也开门了，玩具种类非常丰富，我甚至在里面还看到很多中国产的玩具，因为上面写的是中国字。
一家名为Nikolsky的商场也开门了，这家商场在开战初期被炸成一片废墟，但是现在已经修复一新了。商场各处挂着彩灯，一座圣诞树被高高竖起，很多家长领着孩子到这里逛街购物，很有节日气息。不过，在商场外围，打仗时放置的防御沙袋仍旧堆在那里。
在哈尔科夫，现在仍旧常常遭到轰炸，每天防空警报都会响。有一次我在公园散步，就听见巨大的爆炸声在我两三公里外响起。
我在哈尔科夫认识了一个志愿者组织，他们都是本地人，平时帮忙运输一些外面捐赠的物资，或者给一些留守老人、残疾人发放食物。战争爆发后，这座城市很多人都逃走了，只有一些老人或家庭困难的人留在这里，这些志愿者就定期给这些人发放食物。
我当时是在他们的网站上看到的，就留言说我是一个中国人，我来这边参观，你们需不需要志愿者，他们就同意了。
他们人不多，是一个民间组织，组织者叫做奥列格。原本自己做点生意，但打仗以后，生意也停了，他就经常组织人去送物资。他家有个房子空着，就让我住在他家。但他不会说英语，我只能通过一个叫安娜的女生跟他交流。他们现在基本没什么工作，战争期间各行各业都停滞了。
我跟着他们去送过物资，那些老人大多生活困难，有个老太太看见我们一直抹眼泪。安娜说，这个老太太原本住在乡下，但她的村子被打烂了，就跑到城市来避难。她家只有她一个人，到了哈尔科夫，也没有亲人朋友，就一个人住在这里。
【3】市区的炮弹碎壳被回收，只能到边境的村子里捡
张攀泽捡到的一枚导弹残骸。图/受访者提供
在哈尔科夫的时候，有一天安娜问我，他们要去边境上捡导弹残骸，问我去不去。他们说，想捡些导弹壳回来，加工成工艺品出售，出售的利润好购买物资继续做慈善。
不过市区的炮弹碎壳都被回收了，只能到边境上的村子里去捡。
安娜的老家是一个叫大巴布卡的村子，离边境不远，她在城里上学后就留在了哈尔科夫，他的哥哥留在村里务农。
我们是12月17号去那个村子的，从哈尔科夫开车过去一个多小时。一路上可以看到很多地都被撂荒了，但还是有些地被种上了小麦。
到了村子附近，到处可以看到履带碾过的痕迹。安娜指着一条河说，几个月前，两方军队交战时，这个村子曾是战场，河的那边是俄罗斯占领区，当时俄军一直向这边进攻，向这边射了很多导弹。
安娜说，村子周边的导弹壳有很多，但大部分被人捡走了，现在只有森林里还留着一些，不过森林里比较危险，当时俄军向村子发射了一些集束炸弹，有些还没引爆。
她哥哥让我们走在主路上，他自己到林子的小路上去找，因为他比较熟悉树林里的情况，等他找到以后，再叫我们跟在他后面，过去搬运导弹壳。
在森林里，我们还看到一些俄军士兵丢弃的睡袋和食物包装，上面写着“俄军军粮，禁止出售”。安娜的哥哥还找到一个防毒面具，不过已经破掉了。
我们找了两个多小时，找到一个长条形的铝合金管，大概有2米多长，很轻。他们告诉我这是冰雹火箭炮的推进装置，上面还写了一些数字编号，不过我不懂什么意思。
我们还找到一个导弹弹仓以及一些其他碎片。安娜说这个导弹弹仓是集束炸弹的外壳，大概一两米长，我扛在肩上试了一下，至少有30多斤重。我们还看到一个没有引爆的小炸弹，应该是集束炸弹的子炸弹。
张攀泽发现一颗没有引爆的炸弹。图/受访者提供
当地天黑得很早，我们是中午去的，捡了一会天就黑了，我们就离开了森林。安娜的哥哥还带我们去玉米地里参观了一个特别大的导弹残骸，插在地里很深，拔都拔不出来。
我们把这些残骸搬到她哥哥家的仓库。安娜的哥哥以前在城市里干过建筑工，有一些切割工具，他会把这些导弹壳切成小片，再做成开瓶器、钥匙扣这些工艺品。
安娜给我展示了一些制作的成品——一个金属长条，上面刻着乌克兰国徽，底下刻着日期，都是手刻的，看起来比较粗糙。她说他们刚起步，只卖出去几个，还在考虑之后怎么改进。
安娜也给我讲了很多村里的事情，打仗时，村子里每天都要数一遍人数，看看有谁被炸死炸伤了，其他的人就得去帮忙安置。
不过村里大部分人在打仗时都跑了，就剩一些男性守在这里，她哥哥也把家人送到了国外，不过他舍不得这里的房子和土地，就又回到了村里。