【随笔】榆林八月

暴雨之后，北京恢复了闷热，乃从冰箱里取出瓶白啤，坐着，喝着，继续想那些凉快的地方。
榆林的纬度与北京只差一度，三伏天的气候却不啻天壤。一直想着实在热得吃不消了去榆林避暑。直到太太去年路过榆林回来，谓我今日之榆林已不是我说的那样了。
一个遥远的八月，远得足够婴儿成长为抠脚大汉，我乘支线飞机去了榆林，那里是陕西的极北。
很喜欢坐支线航班，飞得低、慢，地形地貌都看得清楚。一趟下来，胸中又多了张动态地图。而我历来就爱收藏地图。
与关中的坦荡不同，陕北是数不清的千沟万壑。便有了范希文的“四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭”。
相对西安的漚热，七、八月的榆林是纳凉的天堂。太阳毫无二致白花花的，风却既凉又爽，客房不装空调，放羊的农民还得随身披件老棉袄。
煤田大开发之前的榆林静谧、整洁，老街的石板路路窄人稀，是个适合养怡，适合饮酒，适合产生故事的小城。
尽管走南闯北去过无数地方，城郊的红石峡仍让我吃惊，想不到光秃秃的千山万壑中会有如此幽僻的一处乐土。
没一个游客，见不到一个管理人员，一切都是历史留下的原生态，唯一一道薄薄的木门也半掩着。排闼直入，果然别有洞天，古老的摩崖上流痕斑驳，破碎的石室亦未经修葺，雪白的河滩铺满细腻的沙，赤脚走着绵软无比。两岸绝壁的阴影里，除了密密麻麻的摩崖、石室，稀拉拉只有少许榆树、柳树。河水悄然，澄澈无比，承托着峡谷的万籁俱寂。隐秘，清净，我顿时生出遐想：有几只沃特豪斯笔下的宁芙就十全十美了。
与红石峡的隐秀迥然两异，镇北台是典型的大漠孤烟。光秃秃的黄土高坡顶上一座光秃秃的台子，被夹着黄土的大风染得与黄土一个颜色。登临四望，浑然一气的是灰黄的光秃秃。台北应是沙漠，却从未见过如此平坦的，一眼望到天际的沙漠，更像片没水没草没树没一点儿地形变化的草原。
长城像条高不盈尺的土龙，时断时续地斜穿脚下，消失在蓝天灰土间。一条笔直的大道像灰白的带子，孤零零一路向北。路上没一辆车，一个行人，一个活物。
我知道匈奴、蒙古、突厥都曾由此南下，蒙恬、霍去病由此北上，无论南下还是北上，都免不了尘头大起，车辚辚马萧萧行人弓箭各在腰什么的。
便想起刘梦得“今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋”，在呼呼的风声中感慨一番。
忽然听见一曲嘹亮的信天游，高亢，悠长。那乐感、那音域，那音色都是一等一的。虽则口音与关中不同，听不出唱的什么。