有感于斯文

片言只语，书余感慨。

读红楼第四回，薛姨妈入都会王夫人时，“今年方四十上下年纪”，书上却道“姊妹们暮年相会……”，这个“暮年”在我刺目得很，不亚一把小刀子，扎心。

科塔萨尔的笔下，再稀松平常的小事都能变得新奇有趣。比如他写过以《指南手册》为总题的系列小小说，《哭泣指南》、《唱歌指南》、《爬楼梯指南》等，没话找话，硬是挤出一堆文字来。
小说哪有那么多规矩？
所有的规矩全是自缚手脚。

张泉灵现身说法讲到，职业是选择比努力重要。

《巴黎评论》：你会有意识地计划去写一种故事而不是另外一种吗？还是说每个故事都是从直觉当中来的？
戴维斯：我对提前计划好怎么写小说很警惕。几乎从无意外，它们都是从一个想法或一个句子开始的，然后我会立刻一头扎进去开始探索。如果我停下来去想，这个应该是第一人称复数，或者，这个应该是一个不分段的段落，或者诸如此类的，我觉得我会写不下去。它们都是直觉式的。
。。。。。。。。。。。。
写小说不作计划，只交给手里一支笔，然后全凭当时心境进行即兴式创作？句子会像泉水一样不停地从笔下流出来？

往日许多次读《在细雨中呼喊》没有读下去。而昨晚喝酒后却一口气读了80多页仍意犹未尽。
书还是那本书，书没变，“我”却变了。

为什么我一而再、再而三地坚持要把《在细雨中呼喊》读下去？
因为花钱买的，不读觉得钱白花了，有点亏。
家里许多朋友送的书，因为没花过钱，基本上没读过。
所以谁也别送我书。
送了就浪费了。

中国的好多节日，大概是为吃喝找的由头，处暑那天恰好休息日，老金在家里张罗一桌羊肉大餐招呼哥几个庆祝苦夏将去。
他给老菜打电话，竟不高兴来，老菜说：“羊肉有什么好吃的？真搞不懂你们！”
老金求他：“兄弟们都来了，就差你了，不喜欢吃羊肉，只说说话也好。”
老菜终于肯赏脸，不情愿地来了。
老金瞧他挥箸不停，很惊奇：“老菜呀，你小子不是不爱吃羊肉吗，怎么也没少吃？”
老菜说：“我老婆做得不好吃，吃恶心了，你老婆做得还可以！”

早上发朋友圈说了读《在细雨中呼喊》的三个最初印象：1，大量运用了死亡元素；2，全书无一感叹号；3，叙事时间线不停地回环往复。
我为何对余华拒绝使用感叹号格外注意呢？
因为他写了那么多的死亡，经历了那么剧烈的情感起伏，即使愤怒吼叫时、绝望诅咒时也绝不出现一个感叹号，没法不让我奇怪。
许多年前我就有个感觉，认为动不动就使用感叹号的作家是浅薄的。竟撞上了绝不使用感叹号的余华，怎不让我感叹。
很显然是余华故意这么处理的，在讲述一个极度残酷的故事时，故意将纸面上的感情温度压得低一点再低一点。似乎看到书桌前的他面对书稿内心激动得快要爆炸了，却拼命地在脸上稳住，不露丝毫波澜。他再激动也不要表现得激动，把所有的激动留给读者。
一朋友在下面回复：我也有这个感觉，且也听人聊过。

近期热词：1，内循环；2，内卷效应。

余光中： 如果读书不得其法，则一味多读也并无意义。

李浩《匠人坊：中国短篇小说十堂课》：
一直存在两类作家（当然这一区划并不是那么地严格，但界限却是恒在的），一类是影响大众阅读的作家，另一类则是影响作家的作家。
卡夫卡是影响作家的作家。
在大众阅读和作家阅读之间，有一个非常明显的趣味分野，大众更愿意通俗和易懂，夸张与离奇，在阅读中尽可能不耗费什么力气，而作家们则更看重“对未有的补充”和启发性，影响作家的作家往往会对后来的作家们提供“唤醒”，让他突然意识到小说还可以这样写，进而让他“急迫地试图”完成自己的创作。
真正优秀的作家会在他的故事中“藏身”，他不会前呈地介入对其中的人物指手划脚，哪怕他对其中的人物有着特别的爱恨。从这点上，我极为认同米兰·昆德拉所说的“悬置”，小说的智慧产生于道德悬置的地方，它不是说我们对人物、事件和情感没有判断，不是，它说的是我们在写作的过程中不应对处在故事中的人物思想、行为有指向性、道德性干涉，那样会导致故事的“失真”，也会影响故事的说服力，我们需要知道假设我们设定了一种真实那就必须要接受它的“必然后果”。
弗拉基米尔·纳博科夫曾如此说到：“真正的作品不需要指控，作品的逻辑足以表达道德的要求，得出结论是读者的事”。

这几天听好多人在谈论脑机接口。
马斯克的公司研究“神经蕾丝”技术，在人脑中植入细小的电极，进行信息采集和输入。
我有几点怀疑：
1，植入脑部芯片接受程序指令的人还能再叫人吗？
2，是不是可以控制神经芯片的人就可以控制全人类？
3，这种机械人大量出现后，世界各利益集团的分化和对立会不会更激烈？

敏感词越多说明越心虚。
堵得住嘴，堵得住心吗？

堵得越久越危险。

近年小说读得少了，更爱纪实性的东西。尤其书信集。

柯洁关掉围脖，状态好了许多，连战连胜。
不专心都要退步的。天才也不行。如柯洁。

前些天又陪母亲住院，心情不好，又睡不好，每天靠喝酒支撑精神，如此喝了快一个月，坏了，有瘾了，出了院回来家也戒不掉，比如现在，大早上的，就想喝两口。。。奶奶的。。。。

今天开始，给自己限量了，只喝一瓶，二锅头。

二锅头还是红星好喝。56度的。一口闷下去，五脏六腑都舒服。大概神仙就是这个样子。

今天星期天，给自己放个假，喝点儿。菜不菜的无所谓。

石一枫：
（钱名品书）更加认可的自己是个学问家而非小说家。所以他反而避免了职业小说家的种种陋习。他做到了“写小说”而非“表演写小说”，更非“假装写小说”。

石一枫：
（钱钟书）更加认可的自己是个学问家而非小说家。所以他反而避免了职业小说家的种种陋习。他做到了“写小说”而非“表演写小说”，更非“假装写小说”。

那天老菜喊喝酒，介绍他带来的朋友，这位是北大毕业的王教授，那位是正厅级的胡主编，等等，每个都叫出官衔，把我烦死了。
王教授也这样介绍老菜：“我们菜兄虽然只是副处，其实处里的工作是他全面主持的。”
喝个熊酒都喝不安生。

我读书，经常读不懂。都别听我瞎吹。

打开论坛
有人在思考人类的命运
而我只思考我的二锅头
境界何其低下
让我如何不惭愧

对理论书死活读不进去
悲哀

人家谈 ，我没有细看就留言“有利益，就有追逐；有追逐，就有恶。恶是禁绝不了的。”，回头一看根本不在一个频道上。瞎咧咧。看来喝酒是不靠谱的。

热心人在呼吁，让纳粹之恶永不要重现。
可现实是，我们连 这个词都不允许打出来。
这么小的事我们都没办法，
何谈禁止纳粹之恶

谈政治太危险
以后只能谈今日天气哈哈哈

今日天气哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

刚喝完一瓶……
把拼夕夕上买的这两箱喝完马上戒

乘着酒兴瞄了两眼叶舟的短篇《我的帐篷里有平安》感觉挺不错。

司汤达是一个世界主义者。
他不在乎他的国家被外国军队占领和征服，认为爱国主义和民族主义是“可笑而又愚蠢的”，他只关心他的精神本性的保存和实现。
设若生在当下的中国，他会不会被骂死？

司汤达还是一位自我中心主义者。
这样的人极度自私，取天下为己用，又弃天下为己用，厚颜无耻是他曾经的标志。他年轻时出版过一本书《海顿的生平》，剽窃了意大利作者卡帕尼的原文。随后，又东拼西凑地写了一本《意大利绘画史》，同样是摘自别人的书。他以各种各样的假名字戏弄世人，今天他称自己是艺术历史学家，明天则充当国民经济学家，后天又变成了文艺美学家。他认为文学只不过是一种令人愉快的消遣。在写作中只考虑自己和自己的乐趣。他从来不把写作看得那么重要，对他来说第一重要的是生活，其他不过是生活的点缀。他不停地追逐女人，连表嫂都纳入掌中。女人是他的高等学校。
这样的货色，放在今天，有可能被称作人渣。

托尔斯泰：“财产是一切罪恶和一切苦难的根源，一种冲突的危险存在于财产过多者和无财产者之间。”

围脖上看到的。
每看到有关奶奶的诗文都想流泪。
对我来说，
世界因失去了奶奶再无任何意义。

纪录片《文学的故乡》历时两年拍了六个作家，贾平凹、阿来、莫言、迟子建、毕飞宇、刘震云，却没看到我最想看的苏童，有点失望。

莫言在纪录片里讲道：“面对生命和生存，道德是没有力量的。道德是人吃饱了以后，才去想的一些问题。”
老舍在《月牙儿》里也说过类似的话。