哈喽，科学大咖——轻松幽默、文理皆宜的科技简史

对于宇宙来说，无论是在时间上，还是在空间上，人类都是渺小的。大部分人不能认识到这一点，或者说没有时间去认识这一点，大部分人生活在自己的一亩三分地里，为一头蒜两根葱的小事而斤斤计较，为过节单位多发了两桶油而沾沾自喜。
按目前理论，宇宙产生于137亿年前的一次大爆炸。至于这个理论靠不靠谱，还不好说。人类一思考，上帝就发笑，说不定上帝正因这个可笑的理论笑得直不起腰。撇开宇宙不说，先说我们生活的地球。地球大约形成于45亿年前，而人类大约在250万年前从猿猴中分化出来，有文字记录的人类文明史最长不过五千年。可能很多人对这些“亿年”“万年”“千年”没有概念，《万物简史》作者比尔·布莱森在他的书中打了一个很生动的比喻，他把地球的45亿年压缩成了一天，放了快进的地球在这一天中变化莫测，颜色从灰黑变成火红、变成纯白、变成紫色，最后变成了蓝色；海洋汹涌咆哮又迅速干枯，大山高高隆起又迅速塌陷，各大板块猛烈碰撞而后撕裂，外太空的小行星以每分钟三次的频率砸向地球，引起一个接一个的火光。晚上八点半，地球开始出现微生物；晚上十点，陆地出现了植物；恐龙在23点登场，刚潇洒了三刻钟，又被一颗砸中地球的小行星给砸没了。人类在这一天的最后一分钟才出现，人类文明史只占了午夜0点前的0.1秒，一眨眼的功夫。比尔·布莱森又说，当你伸开双臂，如果把你左手中指指甲尖到右手中指指甲尖的长度比作地球史，有人用指甲锉轻轻锉一下你的右手指甲尖，只需一下，人类文明史就被锉掉了。
所有文明的兴衰、朝代的更迭、残酷的战争、肆虐的瘟疫都发生在这五千年里，所有的帝王将相、英雄豪杰、才子佳人、巨商富贾也都生活在这五千年中。五千年弹指一挥间。恐龙还曾统治地球一亿五千万年，在时间尺度上来说，人类才是个刚出生的娃娃。
初中时我们在地理课本上曾见过太阳系的模型图，因为比例的问题，这幅图给了我们一个错觉，似乎太阳与八大行星彼此离得并不远，反而有点拥挤。大错特错！《世界简史》作者乔治·威尔斯把我们生活的地球缩小为直径一英寸的小球来进行比喻。英寸对于我们国人来说并不直观，所以我循着威尔斯的老路，把地球缩成直径为1厘米的蓝色玻璃弹珠，这时，月亮则成为直径3毫米的小米米粒，在30厘米外绕着蓝色弹珠旋转；那么太阳则成为120米外一个直径为一米多的红色超大瑜伽球（如果大家还是没有概念，不妨找把尺子来看看毫米、厘米，然后用手比划一下）。
可以想象一下，在这黑黢黢的宇宙中，这几个天体之间的距离有多么远。
我们继续按刚才的尺度来算。八大行星中最远的海王星变成了直径为4厘米的蓝色乒乓球，离假想的瑜伽球太阳3500米。离太阳最近的恒星是半人马座的α三合星的C星，又称作比邻星，距离太阳为4光年，这也是刘慈欣科幻小说《三体》中三体世界所在的位置。在我们的假设中，比邻星成为直径15厘米的小皮球，与太阳距离为3万千米。可以再想象一下，你面前放了个瑜伽球，那个皮球却在直线距离3万公里以外，真实的地球上已经放不下这个皮球了。可见宇宙多么空旷。
空旷吗？空旷，也不空旷。

人类是渺小的，同时也是幸运的，截止目前还没有官方公布存在地外生命。人类史虽然并不长，但也波澜壮阔，人类在短暂的时间内创造出了文明奇迹。从第一只猿猴直立行走，到第一只人猿使用工具，再到人类第一次使用火，直到今天火车轮船穿行于陆地和海洋，宇宙飞船遨游于太空，人类实现了一次又一次的飞跃。
从人类出现的那刻起，我们对宇宙的探索从未止步，当然这条探索之路并非一帆风顺，而是充满了艰辛、曲折和无奈。本文主要就是回顾人类对于我们生活的世界所进行的探索，以及在这条探索道路上做出伟大贡献的人。

毕达哥拉斯说，脚下的大地是个球！他身边的人都认为这老家伙失心疯了。如果按他的说法，大地不是平面而是个球，生活在球那边的人不都掉下去了？即便有办法不掉下去，天天头朝下生活，岂不得脑充血？明朝年间，西方传教士来中国传教，说地球是个球时，中国老百姓依然问出了同样的问题——球背面的人为啥不掉下去？传教士们只好耸耸肩膀。
哥白尼说太阳东升西落不是太阳绕着地球转的，而是地球自转造成的错觉，事实上是地球在绕着太阳转。无数人觉得哥白尼这脑洞开得有点大，竟然一脚把地球踢出宇宙中心了。有点科学常识的人则嘲笑他说，地球以1600迈的速度旋转（当时已大体算出地球的周长，周长除以24小时就能得出地球自转速度），地球表面的东西包括人早就应该被甩到九重天以外去了，还轮到你哥白尼在这儿吹牛皮！
伽利略用他自己制造的望远镜观察到了木星的四颗卫星，那四个小家伙确确实实在绕着木星转。看看，大家都来看看，不是所有天体都绕着地球转的！教会大佬们选择不看，或者指责伽利略的望远镜里面有猫腻，就像小孩玩的万花筒，里面看见的全都是假象，全是伽利略用巫术造出来的！伽利略气得直跺脚。
人们一直认为心是产生思想、感情的地方，无论东方西方都是这个观点，比如说“心痛”“心塞”“伤心”“开心”“心上人”“三心二意”“狼子野心”等等。解剖学家维萨留斯却提出了不同的观点，他认为人的情感思想与心脏没有一点毛线关系，是人的大脑产生了情感、思想等等。教会认为这个维萨留斯是异教徒是叛徒，大喊着兄弟们砍死他！维萨留斯脚底抹油溜之大吉。
修道院院长孟德尔用了八年时间培育了2.8万株豌豆，自己一个人戴着老花镜一粒一粒数过了40多万颗豆子，终于得出了遗传因子的概念和遗传学基本规律，但是他的结论没有得到包括达尔文在内生物界权威的一丁点儿重视，哪怕是一丁点儿的肯定和鼓励也没有，反倒是有无数的质疑和讽刺。孟院长带着无尽的无奈在默默无闻中去世。
法拉第第一次展出他设计的小磁针绕电线转动装置时，有人当着面讽刺他说，这破玩意儿有个屁用？法拉第不失风度地反驳了一句：“一个新生的婴儿有什么用呢？”

时间证明一切！
哥白尼的《天体运行论》与维萨留斯的《人体构造》拉开了科学革命的序幕；“孟德尔的再发现”震撼了全世界；而法拉第的小婴儿不久便成长为了巨人，如同人类第一次使用火，磁生电又是人类一次伟大的飞跃。蒸汽机将人类拉入了蒸汽时代，磁生电则将人类拉进了电气时代。
我们今天的日常生活已经与科学息息相关，我们乘坐的汽车飞机、观看的电影电视、使用的手机电脑等等都离不开科学的进步。甚至我们喝的水、呼吸的空气、每时每刻的新陈代谢都能扯上科学。当我们享受便捷生活的同时，可否想起那些改变人类命运的科学家？可以肯定，本文所讲的绝大多数人，读者朋友们一定认识，或者曾经认识，也许他们是学生时代的梦魇，但他们是人类史上真正耀眼的巨星。不如让我们跟随本文，一起和老熟人们打个招呼：哈喽，大咖们，再认识一下吧。
相信读完本文，您一定会有所收获。
（由于本文会涉及到物理学、天文学、数学、化学、生物学、医学、哲学、地质学以及世界历史、世界地理的部分知识，因个人水平有限，有谬误之处，望读者朋友不吝指正）

@zz599152837 2021-03-03 17:37:02
不会吧
-----------------------------
怎么了兄台？

第1章 不守规矩的星星

@剩土 2021-03-04 14:30:03
科学史是不是应该从阿基米德开始讲？这可是科学家的鼻祖。前辈的前辈。
-----------------------------
no，从阿基米德的前辈讲起。谢谢支持！

在长篇大论之前，不如先让我们坐下来想一想：我们有多久没有抬头凝视星空了？
好像，很久了吧！
现而今，在城市中生活打拼的人们，一整天为生计而忙忙碌碌，已经很少抬头看天。晚上下班，也是心神俱疲地回到家中躺在沙发上休息一会儿，然后再去面对柴米油盐之类的琐事。即便偶尔到窗边看看夜空，你会失望地发现，霓虹闪烁的城市上空，能够看见的星星实在少的可怜。
三十年前的夏天，当电视机、空调、手机、电脑还没有普及的时候，无论城市还是农村，大多数人会坐在大街上或者场院里乘凉，除了扇着蒲扇八卦些东家长西家短，还会抬头看星星，哪个是北极星，哪几个是北斗七星，哪个又是牛郎和织女，接着便是王母娘娘为啥划出来天河，嫦娥为啥奔月……
这大概是信息革命前，几万年以来人类晚饭后的消遣之一——对着星空吹牛。
浩瀚的星空永远那么神秘。
可以想见，在人类还是人猿的时候，就已经对天空中的星星好奇了。当太阳落山天黑下来，人猿们吃饱喝足又没有繁殖活动时，便凑在一起挠着痒痒看星星，偶尔哪只人猿看见一颗流星，还会跳起来“嗷嗷”叫上两声。世界各地文化不同，对满天繁星的想象也不同，中国有青龙、白虎、朱雀、玄武，西方有大熊、小熊、人马、猎户。古时有日食月食，也有彗星新星，只是在文字出现之前，人类只能将这些星座名称、天文现象口口相传，直到文字出现后，这种情况才有所改观，人类终于把这些观测现象记录下来了。
如果想查找人类对于日月星辰最早的记录，那我们可以拍着胸脯骄傲地说：来中国吧！到目前为止，天象最早的记录大都在中国。

@美若天仙2 2021-03-05 02:13:00
+2
-----------------------------
谢谢支持！

下面来看一份清单（如果嫌啰嗦，可以跳过不看）。
世界上最早的日食记录：《尚书·夏书》“乃季秋月朔，辰弗集于房”（发生在大约公元前2137年）；
世界上最早的流星雨记录：《竹书纪年》“夏桀十年（约公元前1580年），夜中星陨如雨”；
世界上最早的月食记录：《诗经·小雅》“彼月而食，时维其常”（发生在公元前776年）；
世界上关于哈雷彗星最早的记录：《春秋》“鲁文公十四年（公元前613年），秋七月，有星孛入于北斗”；
世界上最早的行星运行记录：《五星占》详细记载了五大行星的运动情况，记录了公元前246年至公元前177年金、木、土三星的准确位置并推算出公转周期；
世界上最早的太阳黑子记录：《汉书·五行志》“河平元年（公元前28年），三月己未，日出黄，有黑气，大如钱，居日中央”；
世界上最早的超新星记录：《后汉书·天文志》“中平二年（公元185年）十月癸亥，客星出南门中，大如半筵，五色喜怒，精小，至后年六月消”……
中国历朝历代都设有专门观察记录天象的官员，朝代不同，官名也不同，有太史令、司天监、钦天监等等，因此中国有一套极为详尽、极为系统的天文观测记录，这是世界天文学界所公认的。就拿哈雷彗星来说，从公元前613年（春秋）到1910年（清末），这颗彗星应该回归了34次，中国仅仅漏记了三次。中国史籍中还有多次震撼的超新星爆发记载，其中包括号称千年最亮的星——周伯星（超新星SN1006），这颗超新星最亮时顶得上月亮！
英国哲学家、数学家、历史学家、1950年诺贝尔文学奖获得者罗素有些吃不到葡萄说葡萄酸地说：“东方天文学家只满足于记录现象，而希腊的思想家们却在竭力解释它们。”
罗先生这一大盆子冷水泼得好不爽快！但你不得不承认，罗素这盆冷水泼得颇有些道理。
地球是在转的，看星星的可不只有中国人。有人看星星是看热闹，有人却在看门道。

@tizsj 2021-03-05 14:50:01
莫谈史事！哈哈
-----------------------------
科学好像问题不大，近代史不想碰了。感谢兄台支持！

公元前4000年到公元前3000年左右，在亚欧大陆出现了四个文明地区，这是初中历史课本画重点要背的内容，如果说不出来，就应该恶补一下历史了。这四个地区分别是古埃及、古巴比伦、古印度和中国。为啥前三个都加了一个“古”字呢？前三个文明因为野蛮部落的入侵而完犊子了，文明中断了。中国却没有！中国在西周末年，也曾因为周幽王喜欢冰霜美人褒姒姑娘，遭到太子他姥爷的忌恨，引犬戎入侵。结果周幽王被杀，太子迁都洛邑，史称东周。但是终于没有亡国。后来两千年，中华大地虽也多次遭受异族入侵，要么没有亡国，要么是异族接受了中华文化，最终中华文明延续了下来，五千年没有断。这是中国人最引以为豪的地方。
四大文明古国虽然在种植、医学、冶炼、纺织、建筑、算数等等方面各有所长，但是这四个古国却有两点是都最先具备且掌握了的，一是历法，二是文字。
前面说过，文字的出现是人类发展迈出的重要一步，是人类用于记录和交流的必须工具。有了文字才可能会出现文明。目前公认世界上最早的文字是两河流域苏美尔人的楔形文字，距今已有五千多年。
而历法比文字出现得更早。古人甚至原始人通过观察日月星辰就总结出来了规律，太阳东升西落为一天，月亮圆缺为一月，寒来暑往为一年。四大古国，除了印度阿三的历法比较糙一些（印度阿三把一年定为360天，大约6年就错出去一个月，所以要不断地修订），其余三国都已经达到了很精确的程度。
古人观察星空，发现绝大多数的星星遵循着东升西落整体绕着北极星旋转的规律，而且这绝大多数星星的相对位置永恒不变，古人称之为“恒星”。但是（转弯请注意），有那么几颗星星很有个性很不老实，它们在夜空中的位置不但变化，而且运行规律很不好把握，有时它们会停一段时间，有时它们还倒着走！我们老祖宗称这几颗不守规矩的星星为“行星”，古希腊称之为“漫游者”。

@zhangsan30 2021-03-04 16:10:03
马克之
-----------------------------
多多指正！

@忆苦1 2021-03-06 08:18:56
写得还行，继续！
-----------------------------
谢谢支持！

这几颗星星我们有必要一一介绍，因为这几颗不老实的星星引发了人世间上千年的争论，甚至有人付出了生命的代价。
用肉眼可以看见的行星一共有五颗，其中有两颗星只在清晨或者傍晚出现，仿佛是太阳的跟屁虫。中国古人把那颗夜空中最明亮最耀眼的星叫做“太白”，更早以前中国人以为早上晚上的不是一颗星，早上称之为“启明星”，傍晚称之为“长庚星”，后来才觉察出这是一颗星，不过这三个称呼都沿用了下来。西方人认为这颗星太美了太有爱了，所以称她为“维纳斯”；
另外那颗早晨或者傍晚出现的星星，中国古人称之为“辰星”，西方人在这里犯了一个与中国人同样的错误，认为早晨傍晚出现的是两颗不同的星，早晨称之为“阿波罗”，傍晚称之为“墨丘利”，后来也发现自己搞错了，原来这是同一颗星，这才把“阿波罗”的名字去掉，称其为“墨丘利”；
还有三颗星有时整晚可以看见，有时却几个月不出现。那颗荧荧如火颜色泛红的星，中国称之为“荧惑”，西方称之为战神“玛尔斯”，东西方都认为这颗星与战乱有关；
剩下的两颗星，中国古人通过观察，其中一颗星每过十二年便回到原来的位置，正好与十二地支相对应，称之为“岁星”。西方称之为众神之王“朱庇特”；
另一颗星大约二十八年回到原来位置，正好与二十八宿相对应，如同每年坐镇一星宿，称之为“镇星”。西方称之为农神“萨图努斯”。
中国的五行说很可能起源于这五颗行星，这纯属个人猜测，没有资料证实。中国古人将太白、辰星、荧惑、岁星、镇星分别赋予了五行属性，称之为金星、水星、火星、木星和土星。以后提到这五颗星，均用金木水火土，不再使用中国古代的官方称呼或者西方的众神之名。

@懒豆花 2021-03-08 14:46:19
文笔不错
-----------------------------
谢谢支持，多多指正！

好了，五颗星星介绍完了，让我们的眼光从天上再回到地面。除中国外的其他三大古国开始走下坡路时，在欧洲巴尔干半岛南端的希腊半岛上崛起了一批城邦，这些城邦组团欺负周围的邻居，他们向东越过爱琴海，在小亚细亚也就是今天土耳其西部沿海一带攻占了一些城市，建立了希腊的殖民城邦；向西则侵占了亚平宁半岛及西西里岛，也就是今天的意大利。希腊人以希腊本土为中心，在地中海北岸建立了一个大希腊文化圈。特洛伊战争就是希腊人向东扩张时打的一场战役，绝世美女海伦只是个借口而已。
西方文化的中心逐渐从两河流域、尼罗河流域转向了希腊。而西方有名有姓最早关注这个世界的人是生活在希腊文化圈的泰勒斯。
泰勒斯大约出生于公元前624年，比中国的孔子大70多岁，泰勒斯活动的年代，在中国大约正在上演赵氏孤儿真人版。泰勒斯出生在希腊爱奥尼亚地区的米利都，是一位贵族奴隶主的儿子，作为富二代，他小时候受到了良好的教育，年轻时游历四方，曾在巴比伦和埃及求学。
在四大文明古国中，对于天文历法的研究以美索不达米亚的苏美尔人为翘楚，不过苏美尔人并没有把这个特长用在正事上，而是用在了占星术上，用天文现象预测人间命运，黄道十二宫便是苏美尔人杰出的创作。现在年轻人不信八字信星座，其实是外来的和尚会念经，星座比八字古老几千年，根本谈不上什么时髦。苏美尔人在公元前4000年就发明了历法，经过了两千多年的完善，到公元前2000年左右，巴比伦的历法已经非常精确了。
泰勒斯在巴比伦学到了这些丰富的天文历法，学到了星座还学到了苏美尔人总结出来的日食周期，回到米利都后，泰勒斯仍沉迷于天象，吃完晚饭有事没事都要仰头看星星。有天夜里，泰勒斯边走路边观察星座，一不小心踩了个空，一声惨叫掉进井里去了。幸亏一女奴及时发现，唤人把泰勒斯从井里打捞了上来。落汤鸡似的泰勒斯对这位女奴感激不尽，那女奴却笑话泰勒斯：大人您光看天上星星了，连脚下的路都看不清，嘻嘻……
这件事记载于希腊另一位伟大的哲学家柏拉图的书中。对于这件事，后人看法很不一样，有人就认为这些搞哲学搞天文的人只关心那些虚无缥缈的东西，与实际生活脱轨了，不务实不脚踏实地，好高而骛远；不过有些人并不这样认为，两千多年后的德国哲学家黑格尔说：关注天空的人才是一个民族的希望，如果一个民族都只看到眼前，那这样的民族是没有未来的。

@懒豆花 2021-03-09 08:46:57
希腊人占的位置好，周围是当时世界上最发达的地区，能够学习最先进的文明成果。当然，希腊人也很善于创新
-----------------------------
是啊是啊，古代希腊人与古代中国人理念不同。

@不期而遇诿 2021-03-09 11:10:37
这个故事看着过瘾，继续啊楼主，不要太监了！！！！
-----------------------------
谢谢支持！

@毛当归弥 2021-03-09 11:11:10
留个记号看看
-----------------------------
谢谢支持，欢迎指正！

先不管后人评价如何，在泰勒斯的家人看来，这位富二代可是个十足的败家子，游山玩水不务正业，整天看星星看月亮，像一个精神病患者。泰勒斯一度穷困潦倒，一贫如洗，原因可能有两个，要么是被赶出家门了，要么是全家的家业都被他败光了。
正是对于天文的这份痴迷，泰勒斯在天文学上有了重大的发现，他通过观测，发现太阳在一年中的运动速度并不均匀，有快有慢。这一发现在今天看来并不算什么，但在当时绝对是一个超级大发现，要知道两千年后的伟大物理学家伽利略还坚持地球绕太阳旋转是完美的圆周运动呢。
米利都是个港口城市，不少人乘船航海到海外经商，此时中国的指南针还没有传入西方，方向问题是个很重要的问题。水手们通过大熊星座来确认方向。大熊星座的尾巴就是我们常说的勺子星，即北斗七星。泰勒斯通过多年的观测，发现小熊星座定位更准，他毫不保留地把自己这一发现告诉给了米利都的水手们。小熊星座的尾巴尖儿正是北极星，今天我们知道地球自转轴指向北极星，生活在北半球的人们可以通过北极星来辨别方向，而且北极星又非常好找，就在勺子头两颗星的延长线上。南半球的人就没有这种福利了，因为过了赤道就不可能看见北极星了。
泰勒斯最让人称神的便是成功预测了日食。
两河流域的米底王国与小亚细亚的吕底亚王国之间的战争已经打了五年，双方都死伤惨重，但谁都不想先认怂。泰勒斯根据巴比伦学来的日食周期算法算出日食将要发生，便派人放出口风，说上天已经对两国无休无止的战争感到愤怒了，上天将会把太阳遮蔽向你们发出警告，如果哪一方还想继续战争，那么上天将会严厉地惩罚他！
两国国王都没把这个破落户放出来的话当回事儿。
这一天，两军对阵，太阳当空照，正是砍人的好天气。两军将士磨刀霍霍准备厮杀。突然，明亮的太阳出现了一道黑影，两军将士抬头望天，内心也出现了黑影。黑影慢慢扩大，慢慢扩大，光线暗了下来，如同提前进入了黄昏。黑影并没有停下来，仍旧在慢慢吞噬太阳。双方将士都惊恐地睁大了双眼，无助地看着太阳消失，黑夜笼罩了大地。当太阳彻底消失不见时，天幕上的星星都闪现了出来。
双方将士都忘了自己来干啥了，他们脑海中都回荡着泰勒斯那句警告：上天愤怒了！
当太阳重新出来后，两国停止了交战，签订了和约，一场旷日持久的战争终于结束了。
后来的天文学家计算出了这次日食发生的时间在公元前585年5月28日。有人认为，人类科学就诞生于这一天。

@懒豆花 2021-03-09 13:08:50
两河流域的天文学成就很高，希腊人受益。中国的十二地支和两河流域有关系吗
-----------------------------
当时没有交流，应该没啥关系。

泰勒斯的大名很快在两河流域和小亚细亚传播开来，慕名前来拜师求学的人络绎不绝。泰勒斯开堂授业解惑，教了一大批学生。当年被人戳脊梁骨的败家子一跃成了专家教授，走到哪里屁股后面还跟着一群学生，好比周游列国的孔子。西方人把泰勒斯这一个小团体称为米利都学派或爱奥尼亚学派。
泰勒斯的学生中有几个佼佼者，阿那克西曼德是其中之一（西方人名太长不好记，我们暂且称他为阿德吧）。阿德根据天空围绕着北极星旋转的现象，得出一个结论：宇宙是个球！他这个观点比较牛，到今天还无法证明。现在人类也不知道宇宙有多大是什么样子，是球还是卷心菜或者是甜甜圈，也许有一天某人从地球北极出发以光速一直往北飞，不知不觉间绕宇宙转了一圈，迎面看见了地球南极上摇摇摆摆的企鹅。阿德还认为，我们生活在一个漂浮在水面的圆柱体上。令人惊讶的是，阿德竟然计算出了这个圆柱体的比例，即圆柱体的高度是其直径的三分之一。我们按照这个尺寸猜想，大概类似于肉铺子里切肉的圆砧板。阿德又认为，这个圆柱体被许多层大气所包围，太阳、月亮、星星分布在不同层的大气中。
如果说泰勒斯的研究有些脱离实际，那么阿德就有点妄想症了。但是，阿德的这一简朴的宇宙模型对后世影响很大，后来的那些宇宙模型妄想症患者都或多或少受到了阿德的传染。
阿那克西曼德的学生阿那克西米尼（名字感觉是兄弟俩似的）首次提到了那几颗不守规矩的行星。阿尼认为，宇宙中的天体都是由气形成的，日、月、恒星、行星都是由大气支撑着不掉下来。
以上师徒孙三人是米利都学派的主要代表，今天看来他们的观点有些可笑，但是他们已经摒弃了神的存在，而是站在了科学的角度来审视这个世界，这正是他们的伟大之处。泰勒斯可谓桃李满希腊，师徒孙三人是传道授业的优秀典型。后面还有一组这样的组合。

阿德、阿尼之后，希腊文化圈又有几位哲学家试图解释这个宇宙，希腊南部的色诺芬认为天体是一团又一团的火云；爱利亚学派开山祖师巴门尼德首次把我们生活的大地放在了一堆圆的正中心，外面是一个拱形，太阳、月亮、星星在拱形下运行……
宇宙模型五花八门，但都没有能够合理解释那几颗不老实的行星。
泰勒斯晚年的时候，小亚细亚另一个希腊殖民地萨摩斯岛的一位年轻人慕名来到了米利都，他向泰勒斯求学。此时的泰勒斯已经垂垂老矣，他发觉这位青年才俊太过优秀，连泰勒斯都觉得自己教不了这位年轻人了。泰勒斯觉得天文历法或者十二星座已经没多大意思，而数学大有前途，便手往西指，说道：“孩子，去埃及吧！”
江山代有才人出，各领风骚数百年，这位青年才俊名叫毕达哥拉斯。数年之后，毕达哥拉斯从埃及学成归来，推出了震烁西方的天球模型。
毕达哥拉斯给日、月、水、金、火、木、土各分配了一个天球，恒星们共用一个天球，这八个天球绕着地球（注意，毕达哥拉斯提出了地球）旋转。但是毕达哥拉斯对数字“十”情有独钟，认为“十”才是十全十美，类似中国人喜欢“六”“八”一样，毕达哥拉斯认为天体也应该有十个，所以他发挥想象力，提出了中心火焰和反地球。中心火是宇宙的祭坛，地球与反地球成相对位置绕着中心火焰旋转，另外八个天球月、日、金、水、火、木、土、恒星依次由内至外绕着地球、反地球、中心火焰旋转，而每个天体对应着音乐上的一个和音，如同一群野人唱着歌围着篝火跳舞，大家可以想象一下这个场景。
毕达哥拉斯说人类脚底下的大地是个球，人们就产生疑问了，既然大地是个球，那么球那边的人不得掉下去？毕达哥拉斯很淡定地解释道，放心吧各位，人类都生活在地球背对中心火的一面，在世界的中心——希腊是永远不会看见中心火焰的，但是，谁要是一路向东去旅游，越过印度，到了遥远的东方，就可以看到宇宙祭坛那无比壮观的中心火焰甚至反地球了。毕达哥拉斯想象不到，远东正处在春秋诸侯争霸，乱成了一锅粥，哪里看到什么鬼中心火！

@liyarun521 2021-03-10 16:00:18
坐等更新
-----------------------------
谢谢支持！

@雨烯丁 2021-03-10 21:20:29
楼主你好，很喜欢科技史，请问你是哪个学校毕业的？若你有能力，我愿意有偿提问请你回答。
-----------------------------
感谢兄台支持，我是在东北上的大学，个人能力有限，不足以回答高深问题。有问题可以探讨，不必谈钱，哈哈

毕达哥拉斯的模型有着不可解释的缺陷。按照他的模型，太阳、月亮、行星与地球的距离不断变化，行星也就罢了，看着不大点（事实上行星与地球的距离确实是在变化的）；太阳也罢了，在感觉上有冬天夏天似乎有远有近；但是位于最内侧的月亮呢？既然与地球有时近有时远，那看起来应该有时大有时小才对啊！事实可不是这样的。
继毕达哥拉斯之后，又有无数哲学家投身于解释天体现象。希腊三贤之一、苏格拉底的得意门生柏拉图是一个完美主义者，他认为天上的神和他一样也是完美主义者。三维空间中最完美的形式是什么？是球！所以，宇宙是个球，地球是个球，太阳、月亮、星星也都是球；它们的运动方式也一定是完美的，完美的运动方式当然是匀速圆周运动。但是，这几个讨厌的不守规矩的行星有点另类，运动轨迹让人难以捉摸，这让完美主义强迫症患者柏拉图抓狂。被逼急了的柏拉图利用自己的名望，振臂一呼，号召全社会来“拯救现象”，都来解释解释。很快，全希腊掀起了解释天体运行的热潮。
无数哲学家提出了各种各样异想天开眼花缭乱的宇宙模型，其中最为出名的有三人，分别是柏拉图的两名得意弟子欧多克斯和亚里士多德，另外一人是稍晚些的阿利斯塔克。

欧多克斯出生在小亚细亚奈德斯一个少数民族的聚居区，家境贫寒，23岁时只身前往雅典聆听柏拉图的讲座，之后又到埃及求学，获得了关于行星运动的不少知识，回到小亚细亚后，欧多克斯创办了自己的学校。欧多克斯通过对星空的多年观察，想制作出一个星图，所以欧多克斯使用经度、纬度将天空划分为许多小格。后来经纬度被测量地球周长的埃拉托色尼用在了地球上。
为解决行星运动，欧多克斯假设天球的两极不是静止的，而是随着另一个天球运动；另一个天球两极也不静止，随着第三个天球旋转。欧多克斯把日、月的运动各自用三个天球来组合。拿太阳来说，就是由三个不同方向、不同速度旋转的天球组合成了太阳的运动轨迹。至于五颗行星，欧多克斯则各自使用了四个天球。大家不妨算一算，这七个天体一共用了多少天球？2乘3，加上5乘4，没错，是26个天球。恒星们共用一个天球就成。通过对这27个天球的旋转轴、球半径以及转速的调整，欧多克斯终于得出了一个能把人绕晕的宇宙同心球模型。
亚里士多德在宇宙模型上并没有创新，他只是对欧多克斯的同心球模型进行了更精确的修正，结果就是在欧多克斯27个同心球基础上又增加了29个天球，天球总数变为了56个。这不是把人绕晕了，而是得绕吐了。亚里士多德对这个修正后的宇宙模型很是满意，他说，地球处于宇宙的中心，神推动着这些天球围绕着地球旋转。后来基督教把这项光荣而又神圣的推天球工作交给了上帝。这是给上帝安排了一个多么繁重的工作！试想，要是上帝真的在宇宙外围转这五十多个天球，有些正着转，有些反着转，有些转得快，有些转得慢，有些转着转着还得停一停。转一天上帝可能会觉得有点意思，转一个礼拜试试，上帝恐怕一脚就把这个糟心的宇宙给踢翻了！

@长沙大猫 2021-03-12 09:21:45
点赞，科技史+人类史，待更。
-----------------------------
谢谢支持！

比亚里士多德晚些时候，毕达哥拉斯的老乡、出生在爱琴海萨摩斯岛的阿利斯塔克独辟蹊径，提出一个不一样的模型，他的模型里，太阳与恒星一样都静止不动，地球是在围绕着太阳做圆周运动。当时还没有降临耶稣，还没有基督教，谈不上对教皇权威的挑战，所以当阿克说地球围太阳转时，根本就没人觉得威胁到了什么。倒是当时的百姓都把这些搞天体研究的人当神经病看待，阿克这种神谈怪论让人觉得他是故意显示自己与众不同，哗众取宠罢了。
由于当时天文观测的浅显，日心说并不能解释太阳运动的不均衡，所以阿利斯塔克这一理论很快被遗忘于历史的尘埃中，直到一千七百多年后，才被波兰的那位年轻神甫重新拾起。
无论是欧多克斯、亚里士多德，还是阿利斯塔克，他们虽然用自己的方法解释了行星运行的问题，但是都存在或多或少的缺陷，都不能让人信服。直到公元2世纪，一位天文奇才横空出世，他总结前人经验，提出来了另外一种宇宙模型，几乎完美解释了日月星辰的运行规律。这一模型很快得到世人认可，之后被教会接受吸收，因此统治西方天文界一千余年。
因为在古希腊还有一些人需要讲，我们暂时把这位大神往后放一放，留待后文再说。

@懒豆花 2021-03-12 14:33:05
古希腊人一直有把宇宙数学模型化的基因，虽然那模型也是漏洞百出。相比之下，中国人没有这个基因
-----------------------------
中国古人太注重实际应用，关于这一点，在下一章介绍。谢谢支持！

第2章 物质的本原

可能有朋友见到这个题目，脑袋便是一沉，说好的讲科学大咖，怎么蹦出这么一个高深的哲学话题？不着急，咱慢慢来解释（因为话题的枯燥与乏味，本章可能会成为让读者消化不良的一章。只要啃得下这一章，相信再往后都不是问题了）。
很多朋友有一颗向往科学的心，可是拿起一本科普书，却发现开头都是讲哲学，便脑袋发胀读不下去了。其实怪不得科普作者们，因为科学脱胎于哲学，罗素说过，哲学是介于科学与神学之间的东西。所以说，科学史没有从上帝讲起就已经很给面子了。牛顿的牛著叫做《自然哲学的数学原理》，拉马克的代表作是《动物哲学》，道尔顿也有本书叫《化学哲学的新系统》……可见科学与哲学的关系很不一般。
哲学的分类有很多种，根据研究对象的不同，可以分作人生哲学、社会哲学、政治哲学、法律哲学、教育哲学、宗教哲学等等等等。上一章研究日月星辰，本章研究物质本原，在哲学上可称之为宇宙哲学或者形而上学。古希腊城邦在很长的时间内都处于向外扩张的态势，城邦内部环境较为稳定，百姓生活勉强过得去，隔四年还搞一次运动会，因此古希腊的哲学家们吃饱了撑的，有时间去探讨日月星辰或者物质本原这些脱离实际不实用的东西。而与古希腊同时期的中国正处于春秋战国时期，国家四分五裂，诸侯纷争，战火连年，百姓流离失所，生活困苦，朝不保夕，虽然这一时期的中国同古希腊一样出现了大批思想家哲学家，也出现了百家争鸣的盛况，不过中国的哲学家们怀着悲天悯人的情怀，更偏重于对人生价值和国家管理的探索，更倾向于人生哲学和政治哲学。
正是公元前七世纪到公元前三世纪东西方的政治环境决定了东西方哲学的走向，进而影响了科学的发展。可以说，这一影响持续了两千多年，直到今天。东方人并不比西方人差，在思维上可能更优于西方的傻大个们，但东方人的精力过多放在了名利财富上，“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，听听村头晒太阳的老头老太太们谈论谁家孩子有出息的标准，也就知道了普通大众的价值观是什么。

今天物理学把世界分成了两类，一是宏观世界，一是微观世界，当今物理学的两大台柱子相对论与量子力学便揭示了这两类世界的规律。虽然目前还有一些现象，相对论与量子力学并不能完美地予以解释，但研究这两类世界的方向在近期是不会改变的。巧合的是，两千多年前古希腊哲学家们研究的方向大体也是这两类，要么是天体的运行，要么就是本章所要讲的物质本原。如果今后有机会讲量子力学的发展史，依然绕不开古希腊这群哲学家对物质本原的探讨。这就是本章选这个话题的原因。
好吧，让我们回到正题，看一下古代人对物质本原的认识。
古希腊最早考虑物质本原这一烧脑问题的仍是我们的老熟人泰勒斯。泰勒斯通过对这个世界不断地观察，发现生命不能离开水。植物的生长需要水，人和动物的成长也需要水，陆地被海洋所包围，江河湖泊冰雪暴雨也都是水。因此泰勒斯总结性地说出了一句震烁西方的名言——万物源于水！只因这一句话，就奠定了泰勒斯西方哲学始祖的地位。
现在看这句话当然不对，万物不可能都是水变来的，如果说“水乃生命之源”这才是绝对的真理。那“万物源于水”这句话为啥子这么重要呢？因为在泰勒斯之前，人们都相信万物是神创造的（当然，泰勒斯之后直到今天仍有很多人持这一观点），泰勒斯第一个把神撇到了一边，说出了这样大逆不道的话；泰勒斯第一次振聋发聩地指出，万物的出现和神没有关系！这就是泰勒斯的伟大之处。
之后关于物质本原的讨论，基本就是泰勒斯徒子徒孙曾徒孙们之间的掐架了，中间毕达哥拉斯学派冒出来打了个酱油。读者朋友们可以先记住这么两条线，“四元素”说一号线：泰勒斯——阿德——阿尼——赫拉克利特——恩培多克勒——柏拉图——亚里士多德；“原子论”二号线：阿那克萨戈拉（也是泰勒斯学派的，与恩培多克勒同时期）——留基伯——德谟克利特。

@菜刀砍树 2021-03-13 07:33:49
楼猪崇洋媚外，鉴定完毕！
-----------------------------
哪里崇洋媚外了，你说说看

@lyts8988 2021-03-13 11:08:25
楼主每天能多更点吗？
-----------------------------
好的，尽量吧，谢谢支持！

@五月十九日注册 2021-03-13 19:14:34
楼主一天的点击阅读量能达到二万多
在没落的天涯论坛真是属第一
看来不仅网民支持你
板块也在力推你
加油哦楼主
-----------------------------
谢谢支持！

泰勒斯的弟子阿那克西曼德并不认可老师的观点，阿德提出了一个比较玄幻的东西，称之为“阿派朗”。阿德认为，世界万物都是由这个“阿派朗”衍化出来的。至于这个“阿派朗”是个什么东东，恐怕阿德自己都说不明白。
无独有偶，在东方与阿德差不多同时代的老子说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”老子所说的“道”恐怕也很难解释。
阿德的弟子阿那克西米尼继续与师父、师爷唱反调，阿尼既不认可万物之源是水，也不认可万物之源是“阿派朗”，阿尼认为，万物之源是“气”，气压缩可以变为火，变为风，变为水，甚至变为土。上一章曾提到，阿尼认为日月星辰这些天体也是由“气”来支撑着。
阿尼一生贫苦，他的理论也没有在他活着的时候被人接受。阿尼死后，爱奥尼亚地区似乎进入了一个空白期，半个世纪内再没有出现一位知名的专家学者。直到一位王子出世。
这位王子名叫赫拉克利特，出生在爱奥尼亚地区的爱菲斯城邦，是爱菲斯国王的儿子。王位本来是要传给他的，但这位王子不爱江山爱哲学，竟将王位让给了弟弟，自己跑去隐居了，天天吃素喝水，严重营养不良，以致后来得了水肿病。

赫王子一定程度上受到了泰勒斯、阿德、阿尼理论的影响，但赫王子进一步提出万物的本原是火，宇宙是一团活火。也许我们关于赫王子“万物源于火”这一观点并不熟悉，但是赫拉克利特有一句非常非常重要的名言，那就是——“人不能两次走进同一条河流”。这句话是考研政治的重要知识点，经常在这里出题。我们不涉及考研，当然也就不用考虑赫王子说这句话是用了辩证法还是形而上学。按字面理解就是，万物不是静止的，万物都是在变化着的，都是在运动着的。这个观点到今天仍没有过时。举个例子，我们坐着不动，我们体内也在不停地新陈代谢，不断有老细胞死去新细胞诞生，大约七年左右，我们的身体就会翻新一次。我们依然坐着不动，一秒钟内，仅仅一秒，我们跟随地球表面旋转了四百多米；跟随地球绕太阳旋转了30公里；跟随太阳系绕银河系中心旋转了250公里；跟随银河系在本星系团旋转了600公里……就在我们刚刚读完这一段话的时间，我们离刚才的宇宙位置至少有一万公里了。我们正在以一个上帝都难以理解的轨迹在宇宙中高速运动。
赫拉克利特出生时，前一章已经出场的青年才俊、天球模型发明者毕达哥拉斯已经四十多岁，正当壮年。赫拉克利特的一些思想或多或少也受到了毕达哥拉斯的影响。

@菜刀砍树 2021-03-13 07:33:49
楼猪崇洋媚外，鉴定完毕！
-----------------------------
空口无凭，你来说一说！