Redian新闻
>
从林徽因到民国大师的爱恨江湖,都是太优秀惹的祸?
avatar

从林徽因到民国大师的爱恨江湖,都是太优秀惹的祸?

孙研史
1楼
古龙有一句名言:人在江湖,身不由己,情仇难却,恩怨无尽。
有人的地方,就有江湖,尤其是女人聚集处,更不乏是非纷扰,明争暗斗。即使是名女人之间,也难免龃龉丛生。
尤其是民国,才子佳人都在一个圈里,相互之间彼此牵连,恩怨纠葛,牵一发而动全身。

民国文人的爱恋与婚姻,真是一个圈
一切故事的开始,不过是一个徽因
如果不是因为这位女子才貌俱佳,也许民国的故事不会那么精彩……
1904年,林徽因出生在杭州一户书香门第,从小受到了很好的教育。16岁时,父亲林长民被派往欧洲考察访问,带其到欧洲“增长见识,开阔胸次怀抱”。不负厚望,徽因考上了伦敦圣玛丽学院,但由于父亲经常赴欧洲各国考察、开会,她常常一个人独守伦敦。

少女林徽因和父亲林长民

1920年,林徽因在伦敦寓所壁炉旁阅读
这一年,徐志摩也来到了伦敦,他和林徽因像被老天安排似的无可避免地相遇了。初见她时,志摩全身一震,“也许照着了什么奇异的月色”,他的五脏六腑被月色晕染了个干净。动了心的徐志摩开始找各种理由到林家作客。与林徽因的交往中,激发了他的诗情,从未正式写过诗的徐志摩拿起了笔,写下了《再别康桥》《偶然》等名篇。

1920年,林徽因在伦敦寓所壁炉旁阅读
但这一切随着张幼仪的到来就结束了。1921年张幼仪来到了伦敦,她是徐志摩发妻,并已育有一子,林徽因万万没想到“原来竟是这般情况”。思虑之后,她拒绝了徐志摩的爱意,毅然回国。
回国后,她继续在培华女中求学,而林长民去找了好友梁启超。他喜欢梁启超的公子梁思成,思成虽然个子瘦小,但才思敏捷,加之思成几年前便见过徽因,对其才华与容貌甚是心仪。双方一拍即合,于是从家长层面敲定了这门亲事。但这并不是勉强:“给你们介绍,最后的决定在你们自己。”于是,林徽因和梁思成便开始了正式交往。

林徽因、梁思成和朋友们在一起
因为一场意外的车祸,梁思成重伤住院,林徽因每天都去医院照顾,两人的恋情迅速升温。这场车祸推迟了梁思成赴美留学的计划,刚好等到林徽因中学毕业,两人一同前往美国宾夕法尼亚大学学习建筑。两人均以优异的成绩毕业后,1928年在加拿大渥太华完婚。

梁思成与林徽因的结婚纪念照
夫妇俩回国后,按照梁启超事先的安排,到东北大学任教并创办建筑系。后因各种原因双双辞职后,两人重返北平进入中国营造学社工作。
不久,全家就搬到北总布胡同3号居住。因梁、林夫妇的人格魅力与渊博学识,他们周围很快聚集了一批当时中国知识界的文化精英。金岳霖就是在徐志摩的介绍下与林徽因相识,他们文化背景相同,志趣相投,交情也深,长期以来,一直是毗邻而居。

逻辑学、哲学大师金岳霖
他对林徽因发乎情,止乎礼,以朋友的身份陪伴其走完一生。
三个女人一台戏,可惜主角从未参与
陆小曼、林徽因、张幼仪,一直是被人们津津乐道的民国奇女子,但如果不是因为徐志摩,我想,她们三人应该永无交集。

徐志摩把这三个毫无交集的女子联系在了一起
陆小曼是一个金玉堆里养起来的女孩,从小没吃过苦,没短过钱,没断过追求者;张幼仪则更像是那个时代的传统女子,接受包办婚姻,侍奉公婆,操心着丈夫的起居;但偏偏林徽因和她们完全不同。三人中,她受过的教育最高,不仅有海外留学经历,也坐得住学术的冷板凳,眼界也更为开阔。这样一个女子,在三个女人的故事里,必然会成为众矢之的。
其实,打从1921年林徽因理性地拒绝徐志摩回国后,两人再无私情。即使徐志摩后来回国,为了她又是办俱乐部,又是办新月诗社,她也从未动摇。然而,人不在江湖,江湖上还是有她的传说。

张幼仪的容貌在三人中的确落了下风
作为徐志摩的原配妻子,张幼仪对林徽因是颇有微词的。她俩虽从未见过面,但在张幼仪的心中,如果不是丈夫在伦敦爱上林徽因,他是绝不会跟自己离婚的。更何况,徐志摩一生都把林徽因奉为自己的女神,最后还因为参加林徽因的演讲会而飞机失事,她对林徽因既有嫉妒,也有怨。
即使林徽因病重后快要不行了,想要见她一面时,她也并未释怀。当时,在医院两人见面后一个字也没说,后来张幼仪在自传中就写道:可能是因为看到自己老了长得不是很好看,所以林徽因才没有跟自己讲话。但其实,不过是因为林徽因病得太重,没力气讲话,只能通过摇头或点头来表示回应罢了。

徐志摩与陆小曼结婚时的合影

陆小曼也很有才情,只是从小娇养,无心学术
而张幼仪对陆小曼,却有一种说不清的态度。陆小曼长得漂亮,也有才华,会交际,但她和徐志摩结婚时已与张幼仪无关了。加上陆小曼不懂讨好公婆,徐家长辈对其非常厌恶,反而更加念张幼仪的好,认了她当干女儿。另外,陆小曼不能生育,自然也威胁不到张幼仪儿子在徐家的地位。
陆小曼对这两人的态度就更有意思了。按理说张幼仪是徐的前妻,她心中难免有芥蒂。但实际上,对于张幼仪这种传统女性,陆小曼根本不屑一顾。倒是徐志摩去世后,张幼仪来接济她,最后总算是增加了几分好感。

林徽因的照片多次登上当时的报纸头版
但对林徽因就不同了,陆小曼非常忌惮林徽因,她之所以不听徐志摩反复劝阻北上也有这个原因。在她心中,林徽因留过洋又有学问,林的交际圈都是些学界名流,自己如果搬到北京,岂不是会成为她的陪衬?
到后来,她甚至编造了一个林徽因的桃色事件。陆小曼告诉当时的上海文人陈巨:林徽因曾给徐志摩发来电报,大意是“我孤独苦闷,希望你写信安慰我。”于是徐志摩立马跑去电报局发电报。谁知工作人员说:你是第五个给她发电报的人了,徐志摩气得差点喷血。
但事情的真相是:1925年,国内局势动荡。身在美国的林徽因担心国内几位朋友的安全,便写信说:“……给我一个快电,单说你平安,多少也叫我心宽。”仅仅是问安而已。
冰心&林徽因,都是一壶醋的事儿
如果说感情上因为徐志摩的原因闹出一系列纠葛,那么,冰心和林徽因这段旧事就有点柠檬了。

冰心年轻时的照片
其实,她们之间有很多的关联。冰心比林徽因大四岁,两人都是福建人,祖辈还有过往来。林徽因的祖父林孝恂,光绪十五年(1889年)己丑科进士,就任翰林院;冰心的祖父谢銮恩,清朝举人,中举之后一直在福州老家设馆教书。
林徽因的父亲林长民,同盟会元老,北洋政府名臣,最高职务为北洋政府司法总长;冰心的父亲谢葆璋,北洋水师出身,后继续在海军任职,最高职务民国海军次长。
更巧的是两位才女的老公同为清华留美预科班的同学,且住在一间宿舍。
她们也相识得很早。1925年,林徽因和梁思成来到绮色佳,就去看望过就读于康奈尔大学的吴文藻夫妇,四个年轻人一同游玩,林徽因和冰心还留有一张合影。

林徽因和冰心在野餐时的合影
后来两人各自成婚,回国后,梁思成、林徽因夫妇周围聚集了一批中国知识界的精英,这些学者们常在周六下午陆续来到梁家品茗,坐论天下事。随着梁家的交往圈子影响越来越大,形成了当时北平最有名的文化沙龙,时人称之为“太太的客厅”。这些大师们的思想碰撞,引起许多知识分子的心驰神往。
但也有颇不以为然者,其中之一便是冰心。

林徽因家的客厅,常常有好友到访
冰心可能看不惯林徽因那种所有人都围着她转,高高在上的态度,也看不惯她的随性而为,开放和浪漫。于是提笔为刀,洋洋洒洒几千字,《我们太太的客厅》顺势而出。小说中,林徽因被写成一个刁钻古怪,喜欢拉拢男人,跟多数女人关系都不好的一个女人。还特意写道,老姨太订好了晚上去看杨小楼演戏的包房。
为啥要突出老姨太呢?因为林徽因不是林家嫡出,这原来是个秘密,只有极少的人知道,冰心却专门把它写了出来。
据说林徽因看了之后特别生气,当时她正从山西大同考察回来,带了一坛子山西老陈醋,托人把醋送给了冰心。两人关系就自此彻底“闹僵”了……

林徽因和梁思成一同去考察古建筑
这件事情放在现在来说,一个人的生活方式,别说不是为了学术交流了,只要不影响他人,为何要遭他人评判?

泰戈尔访华时,与众多知识份子的留影
很多人喜欢民国,无非是因为这个特殊的时代,新旧交替、精神自由、中西文化碰撞激烈。这时期的文人名士,闺秀名媛,都各有各的性格特质,脾气秉性,彼此之间关联甚广,随便两人相爱或者交恶,就能牵扯出一大堆人物。
这些往事就像一坛子陈年老酒,随着时间的发酵,渐渐模糊了本来的样子。不同人能品出不同的味道。毕竟萝卜青菜各有所爱,再优秀的人也不是人民币,怎么可能让所有的人喜欢?
avatar
孙研史
2楼
@愿一蓑烟雨任平生 2019-03-14 09:14:41
同喜欢林徽音。不管看过多少造谣诋毁她的文字都喜欢。
-----------------------------
冰心这种人身攻击我是真看不惯,说实话,人家搞学术沙龙,大家们思想碰撞,都是好事。她酸个什么劲儿,林徽因是犯法了,还是骂她了?
avatar
孙研史
3楼
@愿一蓑烟雨任平生 2019-03-14 09:14:41
同喜欢林徽音。不管看过多少造谣诋毁她的文字都喜欢。
-----------------------------
一个优秀的女人,在女人堆里,不被攻击那基本是不可能的
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。