过筛子
富士市
1楼
爹死后,我娘端着筛子
像筛收获的麦粒儿,不停地
筛着,只有我娘认得
筛子里哪些是土,哪些是骨灰
五十年,我娘端着筛子
不停地筛着,我爹的骨灰
发出麦子一样的金光
很多男人摇摇头,走过我娘身边
每当我娘说起,爹活着时
多么的疼她——
而立之年,哭着说
耄耋之年,笑着说
我就看到娘手里端着筛子
筛着,停不下来
其实,我娘手里
什么也没有,但是我知道
娘的手里一直端着一个筛子
我爹用它筛过麦粒儿
现在,我娘用他筛我爹的骨灰
五十年,不停的筛
那个筛子挂在我娘的嘴边
一张口,筛子就摇动
每个字都是舍利,那么干净
它们由我爹的骨灰构成
——2017.7.17初稿
——2016.7.18二稿