受惠至深的罪人

石头
石头，也有石头的身世
它的疼痛，至今还会于阴雨天
在一片土地上发作
一块石头肩负着一句诺言来见我
它的光芒，正被落日的阴影渐渐吞没
《受惠至深的罪人》
小院里，阳光与被子缠绵
矮豆荚等待果实成熟
黑格尔说，万物没有神性
人才是神的最高旨意
可每当被子或者我快要发霉的时候
没有神性的事物便奔跑而来
让我成为受惠至深的罪人
《无序排队》
一本名为《无序排队》的诗集
安静地开在我掌心
多像生活的谶语——
我们排着队来到人间，时辰已定
离开得却猝不及防
列车前排，未满周岁的男孩
望向我，目光如炬
他是不是看出我心底正涌动着什么
我得笑得灿烂一点儿
前方必经的荒野之路上
已开出朵朵野花儿
《窗外的群山》
车厢外，夕阳把金色涂满天空
群山一层一层，水墨般淡开
丈夫在电话里告诉我
公公早上吃下了一碗白米粥
他的墓地，也已买好
《读诗一记》
穿棉衫、着布鞋，你脸上的笑容
停留在七岁的冬日。你让墨在纸上与光阴重逢
有心人听到它们的叹息与歌声。像你喉咙里的云
引来阵阵春雨。随身携带的草稿本上
被你记下的故事都已转世，以祭奠衣不蔽体的山河
你爱茶，爱它们浓得似血，滴在虎口
便可为他人写碑：他们的屈辱都被埋在了陌生的山岗上
视笔如刀，便只能在一个又一个清晨与人诀别
你在山中跋涉，无非是为了将
修炼多年的腹语一一吐出
但更多的，已胎死腹中
《黄昏白描》
风渐凉，和儿子刚退烧的额头很像
起身把院中死去的叶子扫在一起
明天会有一场雨，为它们送行
炉子上，骨头与豆腐好得已不分彼此
对于它们总能愉快地活在当下，我心怀敬意
竹笋褪尽衣衫，与向它下了毒手的小刀
并排躺在砧板上，安静得无所适从
夕阳西下，整个大地渐渐被黑暗笼罩
一只流泪的鱼来不及合上眼睛
炉火正盛，油锅嗞嗞作响
《秋日山中
——坑上村小记》
与山水为伍是植物的命运
在山谷的回音中，我再次确认
兰草是我的前世
野鸟低飞，苔藓深绿，船桨依偎着芦花
清晨湖面摇橹的男人
用一半生命在等自己的爱人
千里之外的北风认出了我——
门口的半青柿子
只一个晚上，便全都红了